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Para Pilor y Eduardo Haro Tecglen 


Como los erizos, ya sabéis, los hombres 
un día sintieron frío. Y quisieron compar- 
tirlo, Entonces inventaron el amor. El re- 
sultado fue, ya sabéis, como en los erizos. 

Lurs CERNUDA. 


Me obsequié con una fiesta. Para mu 
sola. Para mi soledad. Y vino él. Y me la 
robó. Y se acabó la fiesta. 

SADEGH HEDAYAT. 


PRÓLOGO 


El resplandor de las primeras luces pinta de rosa 
ocre el alero de todos los tejados. Amanece en la plaza 
de Tirso de Molina, donde los pequeños árboles juegan 
a la rueda con la estatua del poeta y bostezan por sus 
hojas hambre de sol de un nuevo día. 

Florencia, con una linterna en la mano, desciende a 
«La Dalia Azul» por la intrincada escalera de caracol. 
La tienda, con los cierres echados («Mercería - Géneros 
de Punto - Artículos de Viaje - Fundada en 1913»), pa- 
rece 135 pequeña. 

La mujer traza círculos luminosos sobre las estan- 
terías. Enfoca el espejo ovalado con marco de hueso 
que descansa encima del largo mostrador y se lleva una 
mano a los ojos en un afán secreto y femenino de arran- 
carse una lágrima. 

Tiene cincuenta años y estampada en su rostro la 
huella de una cansada y serena belleza. Luego, como 
si los años no hubieran pasado, como si el tiempo no 
fuera otra cosa que pura bagatela, un transcurrir de 
días, busca afanosa en el viejo cajón de los hilos la 
caja de cartón que guarda las fotografías. De pequeña, 
Florencia solía decir que las fotografías eran los cro- 
mos de las personas mayores y que cuando ella fuera 
mayor llegaría a conservarlas todas y se retrataría en 
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un columpio rodeada de canastos de flores con una re- 
gadera en la mano. Porque, de niña, Florencia creyó 
siempre que nunca cambiaría nada, que todo seguiría 
igual, y que las palabras «evolución» y «progreso» que, 
con frecuencia, oía repetir a su padre, no eran más 
que dos de las muchas palabras raras que a menudo, a 
la hora del almuerzo, don Faustino tenía la costumbre 
de pronunciar sin que viniera a cuento, ya que ni los 
niños, ni doña Julia, le habían hecho nunca el menor 
caso. Y sólo Prudencia, que era una cateta que acababa 
de llegar de Don Benito, se quedaba con la boca abier- 
ta y retiraba el cubierto murmurando que don Faustino 
tenía un pico de oro. 

Después, al correr los años, Florencia vio muchas 
cosas. Tantas, que optó por olvidarlas todas. Bueno, to- 
das no. Allí estaba el capitán Alonso, en aquella foto- 
grafía todavía sin amarillear, hecha con «Kodak», jun- 
to a los pinares de la Casa de Campo, vestido con un 
mono azul de cremallera, los labios gruesos y sensua- 
les abiertos como los de un pez, luciendo al sol de la 
tarde una dentadura perfecta. Los ojos brillantes, aba- 
rrotados de vida y al fondo el «Hispano» y las servi- 
lletas extendidas sobre la hierba con la merienda y el 
fonógrafo. 

—;¡Florencia! ¿Dónde estás? —gritó una voz desde 
lo alto. 

Una voz que parecía venida del cielo. 

Y la mujer cerró asustada la caja de cartón. Puso 
el cajón de los hilos en su sitio y se marchó escalera 
arriba. En la superficie cristalina del espejo quedó in- 
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Visible constancia de que Florencia era todavía una mu- 
Jer de buen ver. 


—¿Qué estabas haciendo? —inquirió Tránsito. 

—Nada —respondió Florencia. 

—No seas chiquilla, mujer. 

—No e€s £so... 

—Florencia, tenemos que olvidar. Tú lo sabes. 

—¿Por qué lo mataron? 

—¡Calla! ¿Por qué mataron a tantos, de un lado y 
de otro? 

—Él... 

Tránsito adelantó el brazo, huesudo, seco, y con el 
indice cerró el labio de la hermana. 

—Anda, arréglate. Tienes que despertarlo. Ya es 
hora. 

Y mientras decía esto, se acercó a una cómoda pan- 
zuda, de estilo isabelino, y encendió una mariposa a la 
Virgen de la Paloma. Era un cromo antiguo, ingenuo 
como todos los cromos, enfundado en un marco dora- 
do y devorado por la polilla. 

Fue a la cocina. La ventana daba a un patio oscuro. 
Encendió la luz. Tránsito era la hermana mayor. Tenía 
sesenta y dos años. Allí buscó en la alacena la botella 
de aguardiente y, arrancándola de su sitio como si fue- 
ra una seta venenosa, la transportó al comedor. Abrió 
el aparador y colocó dos copas encima de una bandeja 
de latón. 

—Que Dios nos coja confesados —murmuró, porque 
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ella, Tránsito, padecía del hígado y el aguardiente era 
un veneno delicioso que sólo utilizaba en los momen- 
tos difíciles de su vida. 


Las dos mujeres estaban sentadas frente a frente, 
oscurecidas sus siluetas por la claridad que en aquellas 
primeras horas venía a estrellarse contra la ventana. 
Una claridad tamizada por el blanco cremoso de los. 
estores. 

Tránsito se negaba a encender la luz en aquella habi- 
tación que servía de cuarto de estar, y en la que se 
refugiaban ambas cuando no estaban en la tienda. Hay 
a la entrada de la casa otra habitación más amplia 
—la sala— que no se abre hace años, con muebles de 
estilo tapizados de otomán, y vitrina con sus corres- 
pondientes abanicos. Y todo con olor a humedad. Pero. 
ellas prefieren este cuarto. Porque es en él donde re- 
zan el Rosario y en donde los domingos reciben a las 
amigas, las amigas de siempre, esas que cuando apare- 
cen por la tienda, antes de la novena, se convierten en 
«latas» porque no compran nunca; esas que cuando 
llegan «las calores» aparecen con los abanicos y lo in- 
vaden todo con la música de los «ris-rás». 

Allí, en aquel cuarto, se sientan en torno a la me- 
sa-camilla, como viejas muñecas de trapo, o pájaros 
aburridos, y mientras juegan a la lotería y toman 
café, charlan y charlan inundando de conversaciones in- 
sulsas los más escondidos rincones de aquella estancia. 
Las palabras chocan contra el cristal del espejo gran- 
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de, o contra el de los fanales que encierran flores de 
trapo, flores de un rosa pálido y amapolas de purpuri- 
na. Y los «te acuerdas» resbalan por los flecos de la 
lámpara grande —la que tiene forma de sopera puesta 
del revés—, que es de opalina barata, y los flecos pro- 
ducen en ese momento un gracioso tintineo, una ver- 
dadera lluvia de cristalitos. 
Florencia es la más joven. 


—¡Qué locura! —exclamó Tránsito en pleno silen- 
cio. Florencia no dijo nada. Se quedó mirando a la her- 
mana con los ojos clavados en aquella figura delgada, 
de piel de pergamino nunca acariciada por mano de 
hombre. En su mirada se dibujó un irónico «¿Qué sa- 
bes tú?» Tránsito había sido siempre la hermana ino- 
cente, la que a los trece años todavía vestía muñecas. 
Y a los veinte cuidaba de los otros hermanos con una 
eficacia y una severidad poco común. Era la que, cuan- 
do los demás salían en pandilla, solía decir: «Yo me 
quedo en casa». Y se quedaba en casa. Ordenaba ar- 
marios O hacía ganchillo, y cuando los demás volvían, 
se encontraban frente a una mujer feliz. 

—Pero, Tránsito, ¿no te has aburrido? 

Y ella contestaba imperturbable : 

—No. 

Ahora Juan estaba casado. Tenía dos hijos y vivía 
en Albacete. 

Era apoderado de un banco. 
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Lucas murió cuando la guerra. No lo mató nadie. 
Murió de miedo. 

Matilde se mató con Abelardo en lo de Cinco Ca- 
sas, cuando Damián tenía siete años. 

Quedaban ellas dos. Frente a frente. Solas, en la 
plaza de Tirso de Molina —antes del Progreso—., aten- 
diendo en la «Dalia Azul». 

—+Es una locura. 

—¿Por qué, Tránsito? 

— Irse tan lejos. 

—No digas tonterías, mujer. Marruecos no está le- 
jos. 

—Yo no he salido nunca de Madrid. 

—El es joven. 

—Por eso. Porque es un niño. Y porque es mi so- 
brino. 

—Más me duele a mí. 

—¿Por qué? 

—Por eso. Porque también es mi sobrino. 


Damián abrió los ojos. Tenía unos ojos grandes. Ne- 
gros y ávidos, de veintiún años. Tía Florencia decía : 
«Pareces un gitano». Y el muchacho se echaba a refr. 

Aquella mañana, Florencia se limitó a contemplar- 
lo. Dormía desnudo. Sólo cuando llegaba noviembre 
consentía el pijama. 

—Eres un indecente. 

Él, como siempre, se echó a reír, 

—Anoche llegaste tardísimo. 
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—Estuve con Amparo. 

Tía Florencia hizo un pliegue de tristeza en sus la- 
bios. 

—Te trae de cabeza. 

—A tía Transi le ha caído en gracia. 

—Si yo quiero que te cases, hijo. Pero todavía tie- 
nes tiempo. Y en el mundo hay muchas mujeres. 

——Ya veo que Amparito no es santo de tu devoción. 

Florencia se sentó en la cama. Damián se cubrió el 
torso con una sábana, en un gesto de estudiada pudi- 
bundez. 

—Tú dirás... 

—Tú te mereces algo mejor. Te lo digo yo. Por eso 
no me importa que te vayas. Sí. A tus años tienes que 
ver mundo. 

—Eres el colmo. ¿De manera que no te importa que 
me vaya? 

Florencia se puso de pie. Poseía una elegancia intui- 
tiva. Una elegancia de vieja actriz de cine. 

—No es eso... —iba a decir algo. Presintió que la 
voz enronquecía, y calló. Hubo un silencio. Lo rom- 
pió para gritar: 

—¡Niño, que son las siete y media y tenemos que 
estar en el aeropuerto a las nueve! 


Damián, desnudo, se encaró con el espejo. Un nar- 
cisista. Se pasó un peine por los cabellos. Negros y re- 
beldes. Bostezó, puso los ojos en blanco, hizo monerías 
para acabar rompiendo a cantar. 


2 


18 ÁNGEL VÁZQUEZ 


En la oficina, los compañeros no habían dejado de 
repetirle a voces: 

—;¡Chico, qué suerte tienes! 

Era el mejor delineante. Por eso. Y porque a don 
Octavio le había caído en gracia. 

—¿A Tánger? —preguntó asombrado. 

Don Octavio asintió : 

—Sí, hijito, sí. Tú piénsalo bien. Necesito tu res- 
puesta mañana mismo. 

Damián no tenía ni idea. De pronto, sin saber por 
qué, se acordó de las cajas de dátiles y de las telas que 
a tía Florencia le habían mandado de Tánger cuando 
él era pequeño. Y del azúcar de cortadillo, del café y de 
las botellas de whisky. Y hasta de una edición de Las 
mil y una noches, que no tenía nada que ver con Tán- 
ger y que había leído cuando tenía quince años. 

Entretanto, el jefe hablaba y hablaba... 

—Aprobado el proyecto... Sí, nos adjudican las 
obras. Ya lo sabes. Se va a construir un nuevo edificio 
para el consulado americano... 

Cuando llegó a la mercería de la plaza de Tirso de 
Molina y se lo dijo a tía Tránsito, ésta se echó a llorar. 
Y él estuvo a punto de desistir de su viaje. Y decir 
que no. 

—¿Y Amparito? —inquirió la tía como último re- 
curso. 

—-Puede esperar. 

Las mujeres españolas han podido espere siempre. 

Damián dijo que sí. 


PRIMERA PARTE 


| 


Paula —aún en el lecho— extiende un brazo. Busca 
un cuerpo. Y el brazo, largo, fino, de piel translúcida, 
queda balanceándose por encima de la almohada unos 
instantes, luego cae de golpe sobre el blando terreno 
de hilo y la mano —semejante a la garra de un felino— 
se encrespa en un ademán puramente animal. Es un 
ademán breve. Un ademán que sólo dura unos segun- 
dos. Paula es todavía la mancha negrísima de una mon- 
taña de cabellos desordenados. Está empezando a tener 
conciencia del viento. Se aparta con la misma mano 
—la del brazo izquierdo— un mechón de cabellos. Se 
incorpora. Busca en la mesilla de noche el paquete de 
«Cravens». Y enciende un cigarrillo. Allá, en el cuarto 
de baño, queda el sonoro tintineo del agua que brota de 
la ducha. Paula recuerda tiempos lejanos de su infan- 
cia. Cuando con sus hermanos pasaba los veranos en 
casa de tía Emilia. A veces, Derrik canta. Y la voz de 
Derrik es como el canto de los pájaros que viven cer- 
ca de los pantanos. Una vez, Paula fue a cazar con tío 
Tomás y mataron una avefría. Y el amanecer estaba 
relleno de jirones de niebla y Paula Carosio, que tenía 
quince años, lloró acariciando la cabeza del pájaro 
muerto. Y tío Tomás le tiró un pellizco en las nalgas 
y dijo que aquello no se hacía. Y había pájaros ocul- 
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tos en la maleza que tenían la misma inflexión en su 
cantar que la de Derrik en su voz cuando, de vez en 
cuando, se le ocurría tararear una canción bajo el agua 
de la ducha. 

Sobre todo cuando se estropeaban las tuberías y el 
agua caliente salía fría y tenían que llamar al fontane- 
ro. Y el fontanero no llegaba. Y Derrik se ponía de mal 
humor. Y cantaba. 

A ella nunca le importó que el agua saliera fría en 
lugar de caliente. Conocía la informalidad de los seres 
humanos y de los objetos. Se limitaba a dar un grito. 
Siempre había procurado adaptarse. Sin embargo, an- 
tes de su matrimonio con Derrik, hacía muchos años, 
era una mujer sencilla, alegre. Tal vez un poco atolon- 
drada. 

Fenómeno curioso: cuando despertaba, tras una no- 
che de estúpido y cansino insomnio (en particular cuan- 
do iban a una sesión de cine en el Consulado inglés y 
veían películas educativas), despertaba con la sensación 
de que Derrik no existía. De que ella era la mucha- 
cha de antaño, la muchacha libre como un podenco 
que esperaba la señal de su amo para seguirlo feliz, 
meneando la cola, hasta el confín del mundo. 

En cuanto adquiría plena conciencia de sus años y 
de su situación «frente al mundo»; en cuanto veía a 
su marido volver del cuarto de baño con cara de pato 
mojado, la invadía una terrible desesperanza. Y un de- 
seo oculto, pero latente, de tremenda rebeldía. Sólo a 
eso de las nueve adquiría el perfecto convencimiento 
de que ella era una señora. 
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Liberación era, pues, una palabra mágica. Y rebel- 
día otra. Ambas danzaban —como dos gnomos travie- 
sos— por las frondas de su cerebro. 

Paula se aparta nerviosa un mechón de cabellos y 
busca con avidez el paquete de cigarrillos que ha olvi- 
dado no se sabe en qué rincón de la casa. 

Termina por encontrarlo en el salón, encima de la 
mesa pequeña, y sus ojos, unos ojos prisioneros toda- 
vía de una ligera somnolencia, se clavan en el marco 
que encierra la fotografía de su boda. 

Una boda de mañana de abril, con momentos de 
lluvia. Una ampliación de una fotografía hecha con un 
aparato de aquellos de «cajón», en medio de la terraza. 

La pareja de chiquillos —hijos de un cónsul de Gre- 
cia— eran ya hombres. A Patrick lo había encontrado 
en Roma, hacía un par de años. Jugaba magníficamen- 
te al polo, tenía treinta y cuatro años (aquello le pare- 
ció terrible) y se había casado con una vieja condesa. 
Ana le había enviado las últimas Navidades una foto- 
grafía de sus mellizos a guisa de «Christmas». Encendió 
el cigarrillo y escupió una tromba de humo a la cara 
de Derrik. Luego, con andares indecisos, de muchacho 
indolente, se dirigió a la cocina. 

Al mirarse en un espejo que había en el pasillo, se 
vio extremadamente delgada. «Tengo que ir a un médi- 
co», pensó. Cuando llegó a la cocina, Kaddush, la sir- 
vienta, retiraba de la nevera una fuente con un trozo de 
pescado. 

—¿Qué se hace con esto, señora? 
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—Guárdalo donde estaba. «Eso» nos tiene que ser- 
vir para el cóctel de esta tarde. 

Y al decir esto se sintió tremendamente ridícula. 
Abrió de par en par la puerta que daba al jardín. El 
viento había parado. Las palmeras parecían señoras 
despeinadas en pleno chismorreo. El cielo vomitaba 
todo su azul. 

El ruido de un motor rasgó el firmamento. Paula 
alzó su mirada al cielo, llevándose una mano a la frente 
a modo de visera, mientras sus pies se clavaban con 
firmeza en el césped y sentían la humedad del rocío. 
Volaba muy bajo. Kaddush se asomó al umbral. 

—¿Qué es eso? 

—Es el avión de Madrid. 

Y agachando la cabeza, tras de mirar con un deteni- 
miento fingido la alfombra verde de hierba, Paula re- 
gresó al interior de la casa. 


La pensión huele a pescado frito. Es una casa vieja, 
de techos altos, cerca de una avenida que, atravesán- 
dola, lleva al mar. A Damián aquella avenida le recuerda 
Alicante. Recién terminada la guerra, estuvo allí con su 
padre. Le pareció entonces una ciudad llena de gatos. 
Gatos que maullaban en la noche. Él sólo tenía tres 
años y era la primera vez que veía el mar. 

Al abrir las persianas, entró una bocanada de aire 
fresco. Ante sus ojos se extendía un panorama de te- 
jadillos de cinc y ropa tendida al sol. Se oyó una radio 
a toda potencia. Y voces de mujeres. A Damián aún le 
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zumbaban los oídos. Aún tenía encerrado en ellos el 
ruido de los motores. Y en la retina conservaba la sono- 
ra claridad del aeropuerto con un cielo de ciclorama 
azul, montañas de color siena y adelfas que parecían 
de trapo. 

Alguien llamó a la puerta. 

—SÍ... 

Y entró una chica con un juego de sábanas. Una 
chica rubia, fea, embarazada, a quien los huéspedes 
llamaban Rufa. 

«¿Otra vez, Rufa?» 

«Otra vez.» 

«¿Y éste de quién es?» 

«De un charrán.» 

Y los huéspedes reían y Rufa también. 

—Aquí le traigo sábanas limpias, señorito. Dentro 
de nada vamos a comer. 

Y mientras va arreglando la cama, Rufa mira a Da- 
mián con envidia de embarazada. El muchacho pre- 
gunta: 

—¿Puedo telefonear? 

La dueña de la pensión es gorda. Lleva una bata lar- 
ga llena de ramajos. Y también mira a Damián con 
ganas. 

Éste se acuerda de la última recomendación de tía 
Tránsito, allá en Barajas, momentos antes de partir. 

—Ten mucho cuidado, niño. Me han dicho que aque- 
llo es una ciudad de pecado. 

Y mientras, apoyado en la pared, con un descuido 
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puramente juvenil, marca un número de teléfono, pre- 
siente que es un ser observado. 


Damián almuerza. Frente a él un muchacho delga- 
do, con ojos de ardilla, que lo devora todo como si fue- 
ran montañas de nueces, no para de lanzar preguntas 
con la boca llena. A veces Damián no lo entiende. 

En el comedor, las mesas, desparejadas, tienen un 
mantel de plástico y una jarra con agua. Y encima del 
aparador un espejo ovalado y un juego de té de esos 
de porcelana barata que se compran en los bazares in- 
dios. Y de la pared cuelgan retratos. Uno grande, ilu- 
minado, de cuando la patrona se casó. 

—No hace años de eso... —comenta el muchacho 
delgado. Luego añade— : ¿Qué?, ¿te gusta esto? 

—Acabo de llegar. 

—Si quieres, nos vemos cuando yo vuelva del tra- 
bajo. 

—Tengo que presentarme esta tarde a los jefes. 

—¡Ah! 

En la mesa del fondo come una pareja. Una de esas 
parejas absurdas que nunca se sabe lo que son. Ella 
lleva una permanente recién hecha y no hace más que 
acariciarse el cabello. Él bebe un trago de tinto cada 
vez que se echa a la boca un trozo de tortilla. Comen en 
silencio. Un silencio sórdido compuesto de sentimien- 
tos mal encontrados. 

—Esto es Jauja, chico. Pero nos va a durar poquí- 
simo. ¿Cómo te llamas? 
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—Damián. 

—Yo me llamo Norberto. ¿Vaya nombrecito, eh? 

Damián hizo como que sonreía. 

—¿Por qué nos va a durar poquísimo? —inquirió. 

—Porque los de aquí, los marroquíes, ya son inde- 
pendientes. Y porque esto, que hasta hace tres años 
disfrutaba de un régimen especial, ¡sanseacabó! Los 
europeos, toditos, a la cochina calle. Y no digamos los 
españoles, que somos los últimos en disfrutar y los pri- 
meros en jeringarnos... Nosotros... 

—No lo entiendo —interrumpió Damián. 

—Ya lo entenderás. En cuanto lleves aquí un par 
de meses. Menos mal que yo... —y el muchacho puso 
más cara de ardilla que nunca— tengo hechas mis pro- 
visiones. Bueno, joven, que te aproveche. Me voy, que 
son las dos. Y ya sabes donde tienes un amigo: Nor- 
berto Cibrián. Hasta luego... Un consejo: aprovéchate 
tú también. Nada de escrúpulos. Estamos en el extran- 
jero. 

Y salió de estampía, como un demonio de revista 
barata. Damián entornó los ojos. La mujer de la per- 
manente lo miraba con entusiasmo mal disimulado. El 
muchacho empezó a sentir cierto malestar. Y el cere- 
bro se le llenó de preguntas. Preguntas que rebullían 
como en una jaula de pájaros dislocados. Se llevó una 
mano al bolsillo y sacó una cajetilla de «Bisontes». Al 
encender el cigarrillo, entre la llama de la cerilla, apa- 
reció Rufa con su barriga de siete meses y un plato en 
el que nadaban dos trozos de melocotón en almíbar. 
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A eso de las cinco llamaron a la puerta. Kaddush 
ordenaba, encima de una larga mesa con tablero de 
mármol, las fuentes que contenían las vituallas para 
el cóctel. Paula colocaba en la nevera unos moldes de 
ave en gelatina. Y en el infiernillo reposaba, a punto 
de hervir, en una tetera, el agua para el té. Reinaba en 
toda la casa un orden completo. Se desparramaban, 
en todos los jarrones, grandes y lánguidos racimos de 
mimosas. Y las bateas de cobre, talladas en Fez, lucían 
con descaro su brillo inusitado. En el vestíbulo se había 
extendido la alfombra nueva, tejida en Rabat, que hacía 
un par de días le habían regalado a Derrik por un ne- 
gocio un tanto sucio. Y en lo alto de la escalera, que 
conducía al primer piso, aprovechando un rectángulo 
de la pared, se había colgado el cuadro recién descu- 
bierto en el desván y atribuido por uno de los amigos 
de la casa a Delacroix. Una corrida de la pólvora, sin 
firma. 

Antes de abrir, Paula se arregla con rapidez ante un 
espejo. En el umbral aparece tía Emilia. Su figura es- 
cueta se recorta con acritud en el fondo azul pálido de 
la tarde. Viste igual que hace treinta años. Un abrigo 
de «moleskine» y un inmenso sombrero forrado de sa- 
tén con anchas alas y cinta de moaré. Todo de negro. 

—¡Tía Emilia! —se sorprende Paula. 

—No me esperabas... 

—No podía esperarte. 

—He tenido que tomar un taxi —se quejó. 

—Pasa. 
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Paula tomó de un brazo a la anciana, erguida e in- 
quieta, y la condujo al salón. 

—Siéntate. 

La empujó hacia uno de los sillones que estaban cer- 
ca de la chimenea. La chimenea apagada, porque aún 
no había empezado el frío. 

—Necesitaba verte. No sé por qué. Tú eres muy 
orgullosa, Paula. No hubieras ido nunca a casa. Estoy 
segura. 

—No lo sé, tía Emilia. 

—Sí lo sabes. He recibido una carta muy larga de 
Elisa. Ha tenido un niño. Es el quinto. ¿Te das cuen- 
ta? Cinco hijos... 

Tía Emilia adoraba a Elisa. Siempre la había pro- 
tegido. Y a Jorge. En cambio, no se llevaba bien con 
Derrik. Paula lo sabía. ; 

—Tu madre era también muy orgullosa. Nunca qui- 
so hacerme caso. Tú no debiste casarte con Derrik... 

Paula cortó: 

—Voy a traerte una taza de té. 

—No. Tráeme una copita de solera. Me sentará 
mejor... 

Tía Emilia tenía una cabeza pequeña. Y ahora pa- 
recía haber encogido, envuelta en aquel abrigo de «mo- 
leskine». Un abrigo antiquísimo. 

—¿Por qué no te quitas ese abrigo? 

—Porque tengo frío. 

—-¿ Y el sombrero? 

—Ten. 

Tía Emilia se deshizo de su sombrero, no sin antes 
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poner en su sitio el grueso alfiler de oro con cabeza de 
azabache en forma de piña. a 

—¿Cuántos años tienes, tía Emilia? 

—¿Te importa mucho? 

Seguía igual de descarada y tiránica. : 

—Has venido a esta casa a darme la buena nueva. 
Mi hermana tiene un quinto hijo. ¿No es eso? A repro- 
charnos algó. No quisiera enfadarme, tía Emilia. 

—Ya podías encender esa chimenea. 

—Pero ¡si no hace frío! 

—Tú eres joven. Estamos en octubre. 

«Más de ochenta», calculó Paula. 

—Esta tarde doy un cóctel. ¿Por qué no te quedas? 
Hace años que no nos vemos. 

+ —No es culpa mía. No has querido ir a mi casa. 

—No es eso. Estoy siempre tan atareada... 

—Sí, ya sé. Eres una mujer muy ocupada. Cócteles 
y chismorreos. 

—Iré a verte uno de estos días. 

En el fondo, Paula no soportaba la miseria en que 
vivía tía Emilia. Había vendido sus terrenos: su casa, 
rodeada de amplio jardín. Y se había encerrado en un 
piso situado en la parte antigua de la ciudad. Un piso 
del que era propietaria y que carecía de toda como- 
didad. 

—¿Por qué has hecho eso? 

—No he venido a esta casa para darte explicacio- 
nes. Nunca le perdonaré a mi hermana que te obligara 
a casarte con ese estúpido. 
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—Nadie me obligó —susurró Paula, poco conven- 
cida. 

—Nadie se opuso. 

—Hace treinta años de ello. Mi marido es un hom- 
bre estupendo. Nos llevamos muy bien. 

—-Claro... Y él tiene mucho dinero. 

—Esas cosas, tía Emilia... —estuvo a punto de es- 
tallar la sobrina. Luego añadió—: Es demasiado tarde. 

—Bien que lo sé. 

—Llegas con treinta años de retraso. En aquellos 
momentos, aquellos momentos difíciles de mi juventud, 
no hubo nadie que estuviera a mi lado. 

—Yo debí hacer algo. Decir algo... Fui una cobarde. 
Lo confieso. 

—No, tía Emilia. Nadie tuvo culpa de nada. Como 
verás, no estoy arrepentida. 

—Pero no eres feliz. No quiero morirme sin decir 
lo que pienso. 

—¿Quién habla de morir? 

Tía Emilia disparó su mirada de urraca contra las 
pupilas curiosas de su sobrina. 

—Aún eres joven —dijo. 

Paula buscó un cigarrillo en el paquete y, al no en- 
contrarlo, no pudo disimular una apagada cólera. 

—Tengo cincuenta años. Soy una chiquilla —sonrió 
con sarcasmo. 

Tía Emilia se puso de pie. 

—Me marcho. ¡Llámame un taxi! 

—Pero ¡si es muy temprano! Deja que te lleve De- 
rrik en el coche. 
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—No quiero que me lleve Derrik. Anda, pídeme un 
taxi. 

—Eres... Eres insoportable, tía Emilia —exclamó 
Paula, desesperada. 


Una mujer habla por teléfono. Una mancha azul- 
tinta se extiende sobre el rosa secante del cielo. Se 
oye teclear una máquina en la habitación contigua. 
Y por la estrecha ventana aparecen desdibujadas las 
sombras de las altas grúas, montacargas y tractores, 
como gigantescos dinosaurios o extraños pajarracos de 
un mundo antediluviano. Allá abajo, en la lejana pra- 
dera, ha comenzado el croar de las ranas, y el aire de 
la noche trae, todavía, un resabio agosteño. «Lo siento, 
mujer. Ya sé que no te hacen mucha gracia. Pero no 
tengo más remedio. Son amigos de Enrique. No digas 
tonterías... ¿Pues no parece que tienes celos?» 

Habla y habla. Su voz es unas veces monótona, otras 
estentórea, otras bronca, otras grave, otras falsa. Una 
especie de demostración sonora de la flora y la fauna 
encerrada en las cuerdas vocales de un ser ajeno a nues- 
tro planeta. 

Damián cierra los ojos. Se lleva las palmas de las 
manos hacia los oídos. Lo convierte todo en un alejado 
murmullo. Ladridos de animales que quieren parecer 
perros, rugidos de una raza extinguida de leones y en- 
trechocar de ramas de árboles muy altos. Al apartar 
las manos todo vuelve a la normalidad. Una normalidad 
absurda. La mujer habla y habla. 
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«Eso no tiene nada que ver. Son casualidades. De- 
safortunadas casualidades. Seguro. Yo nunca he creído 
en esas cosas. Dejemos ese tema. No tengo más remedio 
que ir a ese cóctel.» 

El Madrid de la posguerra era para Damián un Ma- 
drid lleno de amaneceres. En su recuerdo abundaban 
los bruscos despertares y el enfrentarse con los azules 
ojos de la madre. Iban juntos para hacer cola. Colas en 
los barrios más alejados. La madre lo vestía a tirones, 
le colocaba un abrigo de paño azul con botones dora- 
dos que le había regalado tía Florencia. Y adormilado 
lo arrastraba a través de las calles. Trotando de frío en 
plena primavera. Porque él era entonces muy pequeño 
y en los amaneceres la Sierra soplaba sobre Madrid 
como si la capital fuera un pastel de cumpleaños con 
multitud de velas —farolas nocturnas todavía encen- 
didas— que se apagaban de pronto y empezaban a ren- 
quear los tranvías. Se desayunaba en cualquier taber- 
na, con pan negro del que llamaban chuscos y un café 
que era cebada pura. Y la madre acercaba hacia su pe- 
cho la cabeza del hijo y lo abrigaba y lo acariciaba en- 
volviéndolo en el humo de la taberna, y en la charla 
inconsciente de los hombres que iban cubiertos con una 
pelerina y soltaban tacos. 

Damián tenía cuatro años. Sobaba entre sus manos 
una camioneta de madera y hacía como los gatos, ron- 
roneaba en la falda de la madre, en una muestra inde- 
finida de cariño o de sueño. 

«No, Isabel, no. Te lo juro.» 

Apareció el muchacho que le había abierto la puerta. 
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—Paciencia —dijo. 

Se puso a buscar en lo alto de un armario hasta dar 
con una gruesa carpeta hinchada de papeles. Era alto. 
No muy delgado. Medio rubio. Tenía un mirar un tan- 
to grave, como incrustado en la hendidura de los ojos, 
que eran castaños y rasgados. Unos pómulos salientes 
acababan por conferir a su rostro un aire exótico. En 
la oficina, los jefes lo llamaban «Tarass Bulba». La voz 
de la mujer que hablaba por teléfono se había conver- 
tido en algo quejumbroso, algo que al dar prueba de 
agotamiento optara por apagarse con estudiada len- 
titud. 

«Sí. Lo comprendo perfectamente. Tienes tú toda la 
razón. No. No es eso.» 

Pero una vez más volvía a la vida. Como especie de 
ave fénix que renaciera de sus propias cenizas. 

Damián inclinó la cabeza sobre el muro pintado de 
cal crema. Estaba sentado en un banco de madera. In- 
tentó adivinar el paisaje que aparecía dibujado en un 
viejo calendario. Allá, en el muro de enfrente. Terminó 
por relacionarlo con el de una caja de bombones que 
su padre llevó una noche a casa. 

«Sí, Matilde. La he robado.» 

«Pero, Abelardo, ¿por qué has hecho eso?» 

«No lo sé —respondió el hombre encogiéndose de 
hombros—. Yo entré a buscar un pan, cuando unos 
golfillos acababan de romper el cristal del escaparate 
de una pedrada. Creo que aproveché la confusión para 
hacerlo.» 
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La mujer sollozaba. Hacía un drama. El marido la 
agarró por los hombros y la besó con cariño. 

«Ya no lo haré más. Ni siquiera sé por qué lo hice. 
Bueno, sí. Porque me pareció que a ti te haría feliz 
una caja de bombones.» 

La mujer se secó las lágrimas. Sonreía. 

«¡Anda, ábrela, hombre, después de todo...!» 

«Ábrela tú.» 

La mujer se limpió las manos en el delantal y con 
mal disimulado nerviosismo abrió la caja. Primero de- 
sató el vistoso lazo de seda rojo. La destapó. Dentro, 
todo estaba lleno de papeles. Sólo papeles. Matilde reía 
a carcajadas y el hombre se puso rojo de furia. 

«Ni para ladrón sirves», decía la madre. 

—Ya está aquí el señor Ortega... Oye... ¿Estás dor- 
mido? 

—¡Oh, perdón! —se disculpó Damián. 

Frente a él, el muchacho de antes. 

—Anda, pasa. Te espera. 

En la otra habitación, la mujer hablaba y hablaba 
por teléfono. 

—No, Isabel. Nunca. Nunca. 

Fuera, allá abajo, en la oscuridad, el croar de todas 
las ranas. 


En la soledad de aquella casa Paula piensa en sus 
cincuenta años. Cifra que gira en torno a su cerebro 
como los caballos de madera de un carrusel de feria. 
Treinta años casada con Derrik. Treinta años compar- 
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tiendo su lecho con un desconocido. Introverso, infan- 
til y extraño. Cruel como un niño. Treinta años inten- 
tando olvidar su adolescencia. Ahora, frente al espejo, al 
prepararse para el cóctel, Paula repasa la asignatura de 
un tiempo que ha quedado atrás. Es una página pro- 
digiosa de confrontaciones el espejo. El rostro enjuto, 
los ojos negros y el cabello siempre en desorden, viene 
a encararse con aquel otro rostro lleno de indolencia, 
de sana felicidad, orondo y picante, de una muchacha de 
quince años con unos cabellos trigueños, sueltos al 
aire, y unos senos bien torneados clavados en el pecho, 
cuyo respirar era síntoma de una despreocupada ansia 
de vivir. 

Sentadas en un rincón del jardín de una casa —ya 
desaparecida— a la sombra de un nopal, en pleno vera- 
no, con su hermana Elisa, tívo Tomás todo rojo, su 
madre difuminada por las ramas de una enredadera, 
ante una mesa de mimbre, paticoja, sobre la que dan- 
zaban unas tazas de té y una botella de whisky. Y un 
pastel culpable de la ausencia de tía Emilia, que, ence- 
rrada en su alcoba, lloraba el terrible fracaso. Una in- 
mensa tela de araña balanceándose de las ramas de un 
pino. Y los bastonazos de tío Tomás contra la tierra, y 
el silencio de la madre. Y la sonrisa irónica de Elisa. 
Y los vestidos de verano, chillones, escandalosos, impa- 
cientes por salir al sol. 

—Falda corta... —mascullaba tío Tomás observan- 
do las piernas de las muchachas, y la madre asentía 
igual que un muñeco de barraca, mientras Elisa, de 
pie, servía el té con estudiada mojigatería. 
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Desde allí se veía la mancha amarilla de un pedazo - 
de terreno mal sembrado, en el que resaltaban con des- 
coco las amapolas y la orla ridícula de unos geranios 
que intentaban obedecer las órdenes de un olivo con 
aires de general, marchando en fila india con la dis- 
ciplina de los borrachos. Al final, la cerca de madera, 
cansada de soportar tanta anarquía, se tumbaba sobre 
la carretera. Y al fondo, las viejas casuchas de vecinos, 
pintadas de cal blanca, reverberando al sol caliente 
de la tarde. 

De tiempo en tiempo pasaba el autobús dando gra- 
ciosos tumbos como si, de pronto, le hubiera entrado 
un ataque de hipo. Y algún que otro transeúnte, unas 
veces indígena, otras europeo, otras cualquiera sabe 
de qué intrincada nacionalidad. 

—Allá va la niña de Culpert —señaló Elisa. 

—A estas horas... —rezongó la madre—. Ninguna 
señorita bien sale a estas horas. Con este calor... 

—Lleva sombrilla, mamá —advirtió Elisa. 

Tío Tomás, dando un bastonazo en el suelo, con- 
cluyó: 

—¡Encontrará lo que busca! —y se echó más whisky 
en el vaso, que todavía no había sido vaciado. 

Sin saber cómo, ni de dónde demonios venían, apa- 
recieron sonrientes, con sus trajes de alpaca, Raúl y 
Derrik. Su hermano Raúl, ya muerto. Su hermano, que, 
entonces, tenía veinte años. Y ahora descansaba entre 
un millar de cruces allá en Bélgica. 

Aquel hermano que ella nunca podría olvidar. Aquel 
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hermano que con frecuencia había necesitado y mien- 
tras estuvo vivo siempre acudió a su lado. 

—¿Por qué te has casado con Derrik, Paula? —le 
preguntó la mañana que ella y Derrik salían de la 
iglesia. 

—Porque... 

Y en un momento en que, durante el lunch pudo 
tenerla cerca, apartados en una esquina del jardín, 
cerca del eucalipto grande, la agarró de los hombros 
y la zarandeó. 

—¿Por qué, Paula? 

De los ojos de Paula brotaron unas lágrimas inquie- 
tantes: 

—No lo sé. 

—Lo siento, Paula. De veras que lo siento... 

En las pupilas claras del hermano mayor apareció 
el destello de una furia contenida. Sin dejar de mirar- 
la, como si estuviera ebrio, echó a correr sin saber por 
donde pisaba. Aplastando los macizos de hortensias, 
y derrumbando una vieja cántara de barro en la que 
se desperdigaban unas blancas y cursis margaritas. 

—¡No te lo perdonaré! —gritó desapareciendo por 
el fondo del jardín. Sin embargo, poco tiempo después, 
cuando ella estuvo enferma y se pensó que podía espe- 
rar un hijo, allí estaba Raúl, sentado a los pies de la 
cama. 

—¿Me has perdonado? —preguntó ella. 

—No hablemos de eso —respondió él pasándose 
con despreocupación al borde del lecho, y tomando en- 
tre sus manos una mano de la hermana. 


FIESTA PARA UNA MUJER SOLA 39 


—¿Eres feliz, Paula? 
—Sí —mintió ella, que no entendía el significado 
de aquella pregunta. 


Alguien llamaba a la puerta. Paula, ya en el primer 
tramo de escalera, se asomó con indolencia al barandal 
y preguntó: 

——¿ Quién es, Kaddush? 

—La señorita Nadia —contestó la sirvienta. 

—Nadia, espérame un momento, Bajo en seguida. 

La voz de Nadia se oyó al fondo del vestíbulo. 

—¡Discúlpame! Es muy temprano aún. Ya lo sé. 

—Para ti no, querida. 

¿Por qué Nadia? Precisamente Nadia. Nadia, que 
llegaba siempre tarde a todas partes. Nadia cansada. 
Tan cansada como pudiera estarlo ella. Intentando di- 
simular los años en una lucha evidentemente fracasada. 

Paula arregló los pliegues de su vestido de encaje 
negro, y descendió camino del salón con la insoporta- 
ble preocupación de un problema aún no resuelto. 
Nadia había sido en un tiempo novia de Raúl. Había 
sentido, palpado, en la geografía de su piel, de todo su 
cuerpo, la garra llena de avidez del hermano. 


Estaba allí. Junto a él. Lo había alcanzado en el 
preciso instante en que atravesaba la zanja. Llevaba 
las manos metidas en los bolsillos del pantalón y un 
tétrico pullover negro que resaltaba la palidez y los 
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rasgos mogólicos de su rostro. Parecía más alto que 
Damián. «Tía Florencia hubiera dicho que estaba en- 
fermo del pecho.» 

Se encogía de hombros igual que las aves lo hacen 
cuando se acerca la noche. 

—¿Adónde vas? —preguntó. 

—En busca de un taxi. 

—No lo encontrarás. No es fácil. Te llevo en mi 
coche. 

—Gracias. 

No le preguntaba si estaba contento. Ni exclamaba : 
«¡Chico, qué suerte!», como los demás. Parecía encon- 
trarlo todo demasiado natural. En cuanto llegaron a 
la carretera, el muchacho se adelantó. Damián lo se- 
guía hechizado. 

—Éste es mi coche. 

Era un Volkswagen negro. 

—Sube... 

Antes de subir, Damián alzó la cabeza al cielo. Un 
cielo azul de cobalto salpicado de estrellas. 

—Es bonito esto... —confesó de pronto. 

—Sí —afirmó el otro poniendo en marcha el motor. 

Durante el trayecto apenas si hablaron. 

—¿Vas a algún sitio determinado? 

—A la pensión... 

—Te invito a una copa, ¿quieres? 

—Bueno. 

Damián se dejaba llevar. En cuanto llegara a la 
pensión le escribiría a las tías. Les diría que la noche 
tenía allí un esplendor distinto. Que... ¿Y a Amparo? 
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También le hablaría de la noche. Que cuando se casa- 
ran... Estaba pensando tonterías. 

Atravesaban un bulevar lleno de anuncios lumino- 
sos. Con grandes almacenes de una sola planta y ró- 
tulos en varios idiomas. Las terrazas de los cafés es- 
taban bastante animadas. 

—Ésta es nuestra calle principal —advirtió el mu- 
chacho. 

Aparcaron en una bocacalle. El muchacho lo cogió 
de un brazo. 

—Ven, vamos a tomar algo. Iremos a un sitio nuevo. 

Entraron en una especie de bungalow, que osten- 
taba en la fachada un aparatoso anuncio luminoso: 
«Candide». Tenía un jardincillo a la entrada. 

—Me llamo Javier. 

—Yo, Damián. 

—Ya lo sé. He sido yo quien ha tenido que relle- 
nar tu ficha de ingreso. ¿Dónde nos sentamos? ¿Dentro 
o fuera? 

Damián vaciló. 

—.Mejor dentro —propuso Javier. 

En el jardín había unas cuantas mesas. Y lámparas 
de mar escondidas entre las ramas de los hibiscos y 
de las higueras. 

En el interior, la luz era tenue. Indirecta. Escondida 
tras unas mamparas de junco. 

Reinaba una estudiada penumbra. Alguien, junto 
a un juke-box oía «Frenesí». Alguien con un vaso de 
alcohol en la mano. Llevaba pantalones y el cabello 


42 ÁNGEL VÁZQUEZ 


corto. Era una mujer. Pero lo mismo podía haber sido 
un hombre. 

No era lujoso aquello. Tenía algo. Tal vez los mos- 
quitos o los insectos nocturnos que se agolpaban en 
torno a la luz. Tal vez el rumor de las conversaciones 
en inglés. O en francés. O en italiano. Un sordo rumor. 
Algo que a Damián le pareció un hechizo. 

—¿Qué vas a tomar? 

—Algo fresco. Tengo mucha sed —pidió Damián. 

—Un gin tonic con mucho hielo. Y otro para mí. 

En el jardín, dos mujeres bailaban juntas. En una 
jaula, dos titís vestidos de tiroleses lanzaban chillidos 
de entusiasmo. Dentro, la mujer del juke-box disparaba 
grandes bocanadas de humo sobre el rostro del barman 
y encargaba otro whisky. Aquello a Damián le resultó 
divertido. 

—¿Qué tal esa pensión? —preguntó Javier. 

Damián pensó en Rufa, la embarazada. En la patro- 
na gorda enseñando un pedazo de muslo por entre la 
abertura de su bata rameada. En la mujer de la perma- 
nente recién hecha. 

Ambos se hallaban de pie, al otro extremo del mos- 
trador, en un lugar donde la penumbra se hacía más 
intensa. 

—Regular. Lejos... creo yo. Y un poco ruidosa... 

—Tengo algo para ti —anunció Javier. Pero no dijo 
nada más. 

Damián guardó silencio. Se sentía ridículo embuti- 
do en su traje de los domingos, con aquel odioso cuello 
«luro y corbata. Lo primero que haría al día siguiente 
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sería comprarse ropa. Un jersey. Unos pantalones. 
Y cortarse el pelo. «Tengo que cambiar», pensó. 

—¿Has leído a Miller? —preguntó, sin venir a cuen- 
to, Javier. 

No había leído nada. 

—No. 

—Tú lees francés, ¿no? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Ya te lo dije. He archivado tu ficha —sonrió 
Javier. 

Damián balbució : 

—Lo aprendí en dos veranos, en una academia 
—aclaró. Iba a añadir: «Allí conocí a mi novia». Pero 
se calló. 

—Aquí puedes perfeccionarlo. 

Damián había leído mucho Salgari y mucho Julio 
Verne cuando tenía doce años. Pero su infancia y los 
años que la siguieron estaban llenos de un tiempo de 
calle. 

—Mi cultura es bastante elemental —confesó—. 
Estudié hasta cuarto, que no aprobé, Las tías me pu- 
sieron entonces en una academia de Comercio. Allí 
aprendí dibujo. Luego me empleé. Eso es todo. El año 
que viene haré el servicio militar. Muy interesante, 
¿no? —ironizó Damián. 

Javier se echó a reír. 

—No está mal... —dijo. 

—;¡Ah, otra cosa! Soy muy poco sociable. 

Damián ofreció un cigarrillo a Javier. Éste dijo: 
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—No tengas cuidado. Si quieres, puedo ocuparme 
de ti. 

—¿No irás a pervertirme? 

—No. No es necesario. Voy a transformarte. Si me 
ayudas, en un par de semanas eres otro Damián. 

—De acuerdo. 

La mujer de los pantalones había desaparecido. 
Damián no era tímido. La timidez en él era un pretexto 
que utilizaba cuando quería que respetaran su sole- 
dad. Sus amistades habían sido siempre fugaces, chi- 
cos de la escuela o de la calle con los que jugaba al 
fútbol en un solar. Y luego compañeros de oficina con 
los que había salido de chateo o a bailes, hasta que 
conoció a Amparo. En él hubo un proceso. Como todos 
los chicos un poco de la calle, a los ocho años ya había 
oído lo que no debía oír. Y visto lo que no debía ver. 
«Cuidado con el niño, que se entera de todo», decía tía 
Florencia. Él ya sabía que tía Florencia conocía a los 
hombres. O por lo menos al hombre. Había leído cartas 
a hurtadillas. En cambio, estaba convencido de la ino- 
cencia bobalicona de tía Tránsito, de su atolondrada 
capacidad para creer que todo el mundo era bueno. 
A los quince años ya adoptaba una postura de auto- 
defensa. 


Como en el colegio le obligaban a oír Misa todos 
los domingos y fiestas de guardar, en la propia capilla 
de la escuela, a una hora nefasta, y las faltas influían 
terriblemente en las notas, aquello lo consideró como 
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un «ultraje a su libertad», y en cuanto la abandonó no 
volvió a poner —salvo en contadas ocasiones— los 
pies en una iglesia. A veces pensaba en Dios «a su ma- 
nera», pero abandonaba rápido esa «clase de pensa- 
miento» que le proporcionaba una pavorosa sensación 
de vértigo. No pensaba en la muerte. A su alrededor 
la vida era una especie de pájaro extraño y gigantesco 
que no cesaba de revolotear llevando en el pico sensa- 
ciones siempre renovadas. Como esas aves que con un 
desarrollado instinto maternal no dejan de encontrar 
nunca el alimento necesario para sus polluelos. Los 
años habían transcurrido veloces. Ahora tenía vein- 
te años. Le faltaba poco menos de un año para hacer el 
servicio militar. Y ese año, tal vez menos, lo pasaría 
en aquella ciudad. Nueva para él. Excitante porque 
presagiaba un enriquecimiento. Sí. El pájaro revolo- 
teaba, sin cesar, con inesperados y nuevos manjares 
en el pico. 

«Hablas poco», le había dicho Javier. A veces —re- 
<cordó— cuando llegaba por la noche a casa, mientras 
Tránsito preparaba la cena y Florencia iba de un lado 
para otro poniendo la mesa, ésta solía irritarse porque 
no lograba romper su mutismo. 

—Pero ¿no cuentas nada? 

—¿Qué quieres que cuente? 

—Hombre, tú verás. Vienes de la calle ¿no? Y en 
la calle se ven cosas. 

—Yo no veo nada. 

—¿No te has encontrado con nadie conocido? 

—No. 
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—Hijo, hay que sacarte las palabras con unas pin- 
zas. 

Cuando conoció a Amparo, en unas clases noctur- 
nas de idioma, y llegó a la casa más silencioso que de 
costumbre, tía Florencia, como siempre, insistió : 

—Pero ¿no tienes nada que decir? 

—-SÍ. 

—Menos mal, hombre. Pues dilo. 

—Que me he echado novia —y se encerró en su 
cuarto hasta la mañana siguiente, para que no le pi- 
dieran explicaciones. 

—¿Tú has nacido aquí? —preguntó a Javier. 

—Sí. Y mis padres. Y los padres de mis padres. 

En aquellos momentos, Damián era feliz. No sabía 
por qué. O prefería ignorarlo. 


Derrik tenía cuarenta y siete años. Era más joven 
que Paula. Tres años más joven. Había sido un guapo 
mozo. Y se conservaba bien. Se cuidaba las canas con 
la coquetería de un viejo actor. Jugaba al tenis. Tenía 
una estatura regular. Y de soltero había practicado la 
equitación. No tenían hijos. A Paula no le importaba. 
Sabía que ella sí podía tenerlos. Pero a los veinte años, 
cuando se casó, era una muchacha irreflexiva. 

Quería a su marido. Por muchas razones: unas, in- 
fantiles; otras, sencillamente humanas. Era atractivo 
y rico: un buen partido. Los padres le habían dejado 
una fortuna. Poseía diversas propiedades en el Sur. 
Y a ella le había dado miedo la pobreza, el «quiero y 


FIESTA PARA UNA MUJER SOLA 47 


no puedo» de su madre y hermano a los pocos años de 
morir el padre. Además, lo quería porque había sido 
el amigo de Raúl. Y en ausencia del hermano —por 
aquel tiempo destinado a Túnez— era con él con quien 
podía contar en sus terribles momentos de soledad. 
Para ella el matrimonio con Derrik había constituido 
una primera etapa de su liberación. Estaba harta de 
las pretensiones de su hermana Elisa y de la tiranía 
materna. Una mujer destructiva, que todo lo veía ne- 
gro y cortaba con la hoz de su lengua cualquier es- 
peranza. 

Al principio le atrajo físicamente. Sus relaciones 
sexuales tenían el encanto —tal vez porque se cono- 
cían desde niños— de «hacer algo malo» a escondidas 
de los demás. «Los mayores.» Igual que cuando de 
pequeños se escondían en el garaje de la casa de tía 
Emilia, los tres, ella, Raúl y Derrik. Y se oía la voz de 
la madre gritar por el jardín : 

«¿Dónde estáis? ¡Paula, Raúl... Derrik! ¿Dónde os 
habéis metido? ¿Qué estáis haciendo?» 

Con el tiempo se percató que no era Derrik el hom- 
bre que sexualmente encajara en su temperamento. 
Pero ya estaba casada, y ella era fiel a las reglas del 
juego. La muerte de Raúl —cuando la guerra— afian- 
zó un tanto su cariño hacia él. Había noches que se 
despertaba y lo despertaba a él para que le contara 
cosas del hermano. 

Derrik había tenido una amiga. Una refugiada ju- 
día que había llegado a la ciudad, como muchos otros, 
huyendo de la amenaza hitleriana. No se lo ocultó a 
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Paula. Y ella comprendió que lo hacía por apartar de 
su mente el recuerdo de Raúl. 

—Tengo una amiga, ¿sabes? Supongo que ya te 
habrán venido con el cuento. 

Nadie le había ido con el cuento a Paula. Ella es- 
taba en la cocina preparando un pudding para la me- 
rienda, y ni siquiera se inmutó. 

—Si eres feliz con eso... 

—No. Tú lo sabes bien, Paula. Pero estoy demasia- 
do cansado. No soy un intelectual. Odio la política. 
Y una cosa así, en cierto modo, me distrae. Me... 

—Te hace olvidar ¿no es eso? —atajó Paula. 

Derrik huyó de la cocina sin decir una palabra. 
Paula pensó que ella también necesitaba algo para ol- 
vidar. Algo que no fueran esas odiosas recetas de co- 
cina y ese automático sentido del orden. Algo latente 
y vivo. Algo que tuviera voz. Fue entonces cuando se 
le ocurrió que muy bien podrían adoptar una niña. 
Una de tantas niñas de esa Europa infeliz y ensangren- 
tada. Pero, como siempre, no se atrevió a decirle nada 
a Derrik. 


Toda aquella gente acumulada en el salón, o des- 
perdigada por la terraza, aparecía, por primera vez, 
ante los ojos de Paula, como viejos árboles deshoja- 
dos. Apestaban a recalcitrante burguesía. Escondían 
tras la máscara de una mal disimulada dignidad el 
subsconciente de sus miserias. Parecían viejos dague- 
rrotipos nimbados por los hilos de araña del aburri- 
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miento. Allí estaban todos los prejuicios, toda la in- 
tolerancia, toda la envidia, toda la soberbia y la gula 
hacinados desde los primeros tiempos del colonialis- 
mo. Gente de origen oscuro que había llegado a la 
ciudad no se sabía cómo —gente nueva, pequeños fun- 
cionarios con aires de ridículos emperadores que ha- 
blaban con fruición de sus neveras, de sus proyectores, 
de las vacaciones en cualquier lugar chillón del «viejo 
continente», del coche que acababan de comprar, y 
aparentaban estar a bien con Dios frente a los hom- 
bres. Tenían un concepto tan equivocado de la cari- 
dad, que a veces llegaban a considerarse verdaderos 
emisarios de Cristo en la tierra. Eran sectarios, pa- 
trioteros, mentirosos, pervertidos, sensuales, en una 
palabra, vivían en esta tierra. Pero ocultaban sus mi- 
serias y acusaban coléricos y empingorotados a todos 
aquellos que, frente a la vida y frente a Dios, hubieran 
adoptado una postura sincera, a todos aquellos que, 
viviendo en el pecado y con perfecta conciencia de 
ello, buscaban a Dios por senderos distintos. Por ca- 
minos más intrincados, porque ansiaban la verdad. 
Y a ellos la verdad los aterrorizaba. 

Paula se sentía atada a ese mundo por una especie 
de cordón umbilical. Aquel mundo era el vientre ma- 
terno. Y ella un feto vivo, vivo y sumiso a la luz de 
aquel medio, sin ninguna posibilidad de rebelión, en 
tanto no llegara un mensajero predispuesto a dar el 
tijeretazo. A soltarla, a liberarla de aquella esclavitud. 

Entonces ella, como cuando era joven, correría a 
toda velocidad a campo traviesa, sin dirección fija y 
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terminaría tumbándose sobre la hierba, boca arriba, 
y contemplando las nubes que pasan como borregos. 
En su rostro, cegado por la estruendosa claridad, se 
dibujarían, a retazos, las sombras oscilantes de las 
ramas de un pino. 

La palabra «independencia» pronunciada por uno 
de sus invitados, la hizo volver a la realidad. Allí esta- 
ba Nadia, envejecida. Nadia, que había jugado con 
ella en los tiempos de la infancia. Y ahora se dejaba 
arrastrar por la apatía de unos años irreparables, y 
buscaba afanosa entre las bandejas los canapés o las 
confituras de su agrado, mientras con una mano tem- 
blorosa sostenía un vaso de whisky, y en sus ojos 
brillaba la terrible voracidad de los que viven solos. 
Tan absorta en su elección estaba, que pasó junto a 
Paula sin verla. Alguien charlaba con Derrik y en el 
rostro del marido adivinó la mujer una ligera nube, sín- 
toma de una preocupación de ella desconocida. Kaddush 
y Otras sirvientas aparecían de nuevo con bandejas. 
Y los invitados se abalanzaban embobados, sin inte- 
rrumpir sus conversaciones, sobre las copas de licor 
o los refrescos y sobre los emparedados, con adema- 
nes distraídos, como si aquello no les interesara y sólo 
la charla del vecino fuera la cuestión palpitante. Pero 
algunos, cuando se percataban de que el manjar es- 
cogido no era de su agrado, corrían tras la sirvienta, 
como chiquillos que al abrir un sobre-sorpresa encon- 
traran en su interior una estampa repetida y desearan, 
impacientes, cambiarla por otra que fuera nueva. 
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Derrik se acercó a Paula. Estaba sola. Cerca de 
una ventana. 

—Tienes que ir al médico, querida. 

Paula colocó su vaso en el saliente de la ventana. 
Se enfrentó con las pupilas del marido, que la miraba 
con curiosidad. 

—¿Estás loco? ¿A qué viene eso? 

—Primero : estás muy delgada. 

Era cierto. También ella había pensado en visitar 
al médico. 

Adolescente, cuando su madre la sorprendía en el 
pasillo con la lengua fuera y un gesto de clown ante 
el espejo, le decía: «Mañana te llevo al médico». 

La vida de los seres humanos estaba hecha de ges- 
tos independientes a la voluntad. Gestos que eran ne- 
cesarios para seguir viviendo. Pequeños trucos que 
hacían más soportable la monotonía de la existencia. 
Gestos que se consumaban en la fría soledad del cuar- 
to de baño, o frente al espejo de un lavabo público, 
siempre solitario. Gestos que sólo se hacen y conocen 
las habitaciones íntimas. 

—Segundo —prosiguió Derrik—: anoche te sor- 
prendí sentada en el mirador. Era muy tarde... 

—Estaría nerviosa... 

—Todos estamos muy nerviosos. 

Kaddush se acercó: 

—Le llaman al teléfono, señor. 

—Voy en seguida. 

Derrik tardó en regresar. Encontró a Paula, en la 
terraza, con Nadia e Irene. Formaban un insólito grupo 
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aquellas tres mujeres. Paula era alta, desgarbada. Se 
apoyaba contra el muro, a la manera de los golfillos, 
con un no sé qué de canallesco en la expresión. Sólo 
la espontaneidad de su gesto y la gracia inexplica- 
ble de su línea disculpaban lo incorrecto de su acti- 
tud. No había un ápice de grosería en aquella preme- 
ditada pereza. Se trataba de una posición breve y sólo 
adoptada entre los íntimos. Celebrada por ellos como 
un don natural que la hiciera agradable a los ojos de 
los amigos. Con los extraños era alejada y fría. Casi 
resultaba antipática. Si a veces, como ocurría aquella 
noche, olvidaba que no todos los invitados a su fiesta 
eran amigos íntimos, aquellos que no la conocían de- 
masiado se mostraban sorprendidos porque descu- 
brían en ella calidades humanas. En un plan alegóri- 
eo, resultaba algo así como si, frecuentando la amistad 
de los pavos reales, averiguaran de pronto que estas 
aves que arrastran con pereza su ostentosa cola sue- 
len, en determinadas ocasiones, desplegarla en forma 
de maravilloso abanico. 

A Nadia la había llamado una vez Derrik la terra- 
teniente. Nadia tenía algunos años más que Paula. 
Años fundamentales, que marcaron en su rostro el 
sello inexorable de una prematura vejez. Era cierto 
que no existió nunca en ella el menor viso de coque- 
tería. Sin embargo, en los tiempos juveniles, Paula la 
recordaba hermosa. Nadia era judía de origen ruso. 
Y su historia, como tantas otras de gente que vivía en 
la ciudad, era confusa. 

Sus padres murieron a una edad avanzada. Y en 


FIESTA PARA UNA MUJER SOLA 53 


el mismo año. En los albores de la segunda Guerra 
Mundial. 

Vivían ellos en uno de esos rincones de la ciudad 
en los que el tiempo queda estancado. Y el lugar muy 
bien pudiera resultar cualquier rincón de Francia, 
Porque ése era uno de los prodigios de aquella ciudad: 
el de ser múltiple. ¡Cuántas veces le había ocurrido a 
Paula, al igual que a Irene o a Nadia, las tres muy tan- 
gerinas, al margen de todas las colonias, estar invita- 
das en casa de amigos españoles e intervenir, con na- 
turalidad, en lo increíble de unas conversaciones en 
las que se jugaba a adivinar el parentesco de un nue- 
vo ministro! 

«Debía de ser hermano de aquel cónsul que estuvo 
en la ciudad mucho antes de la guerra civil española, 
y rodó la escalera del American unos carnavales en- 
vuelto en un jaique, disfrazado de mora. Sí, de aquel 
cónsul ¿cómo se llamaba? Pedrito de... Sí, de aquel que 
luego resultó poeta y falangista y escribió un libro de 
sonetos reivindicando Gibraltar para España y can- 
tando la perfección arquitectónica de El Escorial.» 

Luego, claro está, resultaba que el nuevo ministro 
nada tenía que ver con Pedrito de... Que el nuevo 
ministro era hijo de Ignacio Angoitia, el nacionalista 
vasco, el naviero de Bilbao, que cuando llegaron las 
tropas de Franco se refugió en Biarritz y repartió su 
fortuna entre la Compañía de Jesús y una querida 
francesa que abrió un célebre restaurante en San 
Juan de Luz. ¿Cómo se llamaba el restaurante? Aún 
existía. ¡Ah, sí...! «Le Lapin Enragé». 
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O asistir a un diálogo particularísimo en casa de 
unos amigos ingleses. 

«Míster Thompson no estaba enfermo. Lo que ocu- 
rría era que Hamido le daba con el té adormidera. Lo 
había descubierto una nurse del “Hope House”. Que 
la última comedia de Noel Coward era divertidísima 
y aún más atrevida que las anteriores... Que se iba a 
enviar una carta al Gobernador firmada por toda la 
colonia de Su Majestad para impedir que desapare- 
cieran los vendedores ambulantes de flores.» 

Había días en que un almuerzo era enlazado con 
un cóctel, por ejemplo, en casa de un viejo y retirado 
general francés, y en esos momentos el diálogo, siem- 
pre trepidante, sólo cambiaba de bandera: 

«La nueva profesora del Liceo francés era de ten- 
dencia marxista, y lesbiana por añadidura. A todos los 
funcionarios en el exterior les iban a aumentar el suel- 
do en un cincuenta por ciento. El premio “Renaudot” 
de aquel año era muy superior al “Goncourt”...», etc. 

Ni que decir tiene que a la salida del cóctel todos 
los invitados se precipitaban a casa del último hombre 
de negocios norteamericano llegado temporalmente a 
la ciudad, para asistir a una cena fría que en el fondo 
quedaba reducida a un «informal party». Y allí, pero 
en inglés, continuaba la zarabanda de tragicómico 
chismorreo: 

«Peter Rudolf no era un espía. ¡Aquello era una au- 
téntica calumnia! Era tan sólo un agente del “State 
Department”. Hay que impedir que lleguen a Tánger 
más beatniks. ¿Qué iban a pensar de ellos los marro- 
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quíes? La mujer del embajador no era auténticamen- 
te americana. Era vienesa de origen judío y por eso ha- 
blaba ceceando.» 

En todo aquello se asentaba el encanto de la ciudad. 

Nadia y sus padres vivían por aquel tiempo en un 
distrito de casas pequeñas, de una sola planta, escon- 
didas entre las glicinas y las buganvillas. Casas de te- 
jados con ladrillos rojos y con persianas pintadas de 
celeste que ofrecían un aspecto cómico. Callejuelas 
con verjas de madera a las que a veces se asomaba 
asustado el rostro inquietante de una chiquilla de tre- 
ce años, que se dejaba besar por primera vez en los 
labios, apoyando la cabeza contra el tronco de un 
magnolio, por un muchacho de quince que presumía 
de una experiencia falsa. Apenas si hablaban de la 
guerra en aquellas casas —lo más una labor de pun- 
to recién comenzada que quedaba olvidada en un 
banco del jardín. Allí todo adquiría el tono de un 
silencioso rito. Los padres de Nadia, que hacían vida 
de jardín, en él murieron. La madre, a principios de 
junio, tras un prolongado período de lluvias. El pa- 
dre dos meses después, al final de verano, frente a un 
vaso de vodka y con la música de fondo de un disco 
de Prokofieff, «El amor de las tres naranjas», que lle- 
gaba estridente desde la sala. 

En cuanto terminaron las honras fúnebres por el 
alma del viejo Alex, Nadia abandonó aquella casa y 
se refugió en lo que ellos habían denominado hasta 
aquel momento «la finca de verano». Unas cuantas hec- 
táreas en la falda de una solitaria colina. 
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Transcurrieron unos cuantos años —los años de la 
guerra— en los que no se supo nada de aquella mu- 
jer. Y un buen día apareció en la ciudad conduciendo 
una vieja furgoneta cargada de verduras, estrepitosas 
aves y cántaros de leche. Y en el vestíbulo de la casa 
de Paula, encima del arcón, una inmensa col envuelta 
en papel de celofán y rematada por un aparatoso lazo 
de muaré verde al que acompañaba una tarjeta escri- 
ta en inglés en la que se decía: «Happy New Year 
1946. Nadia». Desde entonces Derrik bautizó a Nadia 
con el apodo de «la terrateniente». 

Ahora Nadia estaba allí, formando parte de aquel 
grupo. Firme, en el centro, con un vaso de ginebra en 
la mano. Las tres habían sido compañeras de infan- 
cia. Las tres vestían de forma muy distinta. Paula 
llevaba un vestido de encaje negro, suelto, en forma 
de saco. Nadia, un viejo modelo de traje chaqueta. 
Unos zapatos de tacón bajo y al cuello un foulard. 
Irene, un escandaloso modelo de muselina azul y na- 
ranja. Sus voces eran también distintas. Un poco bron- 
ca la de Paula. Grave la de Nadia. Y absurda y llena 
de contrastes la de Irene. Las tres conocían la ciudad 
y la habían conocido en sus múltiples facetas. Ha- 
bían atravesado momentos alegres y momentos tristes. 
Y ahora se hallaban estancadas en el cenagoso pantano 
de un aburrimiento sin fin. Nadia, obsesionada con su 
soledad. Irene, menopáusica, neurasténica y variable. 
Harta de parir hijos —tenía siete, todos varones—, a 
los que maltrataba en los momentos más inoportunos, 
o se los comía a besos en el instante en que más nece- 


FIESTA PARA UNA MUJER SOLA 57 


sitaban el par de bofetadas. Irene, intolerante, exa- 
gerada, impulsiva y viperina. Y Paula, absurda, en- 
cerrada en un incomprensible aislamiento, obcecada 
por una serie de pequeños acontecimientos que ella 
vertía en microscópicas gotas de cianuro que envene- 
naban su existencia. Mirando hacia su adolescencia con 
un cariño enfermizo. Pensando constantemente en 
aquellos seres que en un tiempo estuvieron a su lado 
y fueron arrebatados por la muerte, con el obtuso 
presentimiento de que no andaban lejos. De que es- 
taban allí, en su casa, danzando en torno a la mancha 
confusa de la dama de noche que con su estentóreo 
perfume apartaba de aquel rincón de la terraza a to- 
dos los invitados, como si aquello fuera una señal para 
que aquella gente volviera al orden. Como si la natu- 
raleza se hubiera convertido, de pronto, en una mal- 
humorada institutriz que con una palmada disolvie- 
ra el grupo de traviesos «alumnos» y los mandara a 
su casa «a la hora de la cena». 

Derrik plantó su mano en el hombro de Paula. Ésta 
se volvió. 

—¡Ah, eres tú! —dijo. No advirtió en el rostro del 
marido la menor señal de inquietud. Sin embargo, ella 
estaba nerviosa. Él la cogió de un brazo. Atravesaron 
el salón repartiendo sonrisas. Algunos invitados se 
marchaban ya, y ellos salieron al vestíbulo para des- 
pedirlos. Kaddush retiraba las fuentes vacías. Los 
ceniceros estaban abarrotados de colillas y alguien ha- 
bía derramado un vaso de Coca-Cola cerca del tocadis- 
cos y había manchado la cubierta de un disco de Sarah 
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Vaugham. Las botellas de whisky estaban vacías. Na- 
die había tocado la cerveza. El cap se había reducido 
a unas cuantas rodajas de melocotón. Un rincón de la 
alfombra estaba lleno de papeles dorados. Envoltura 
de unos bombones que ella, Paula, había olvidado re- 
tirar de una consola antes de que llegaran sus invi- 
tados. 

En el reloj del vestíbulo las agujas marcaban las 
diez y veinte. A las once menos diez, tras de un incon- 
mensurable discurso sobre su angustiosa soledad, Na- 
dia se marchó. 

Kaddush, con cara de sueño, abrió todas las puer- 
tas para que saliera el humo del tabaco. 

Fue en ese instante, al quedarse solos, cuando 
Derrik clavó su mirada en Paula y anunció: 

—Tía Emilia ha muerto. 


La chica del rostro chupado y la mirada viva se 
llamaba Muti. Llevaba un abrigo de entretiempo color 
de salmón, con el cuello de piel, lo que le daba un as- 
pecto de señora mayor que terminaba por resultar 
gracioso. 

—Hemos ido al cine —comunicó a Javier. 

Javier presentó. Y ellas miraron a Damián con evi- 
dente curiosidad. La otra, la que parecía hermana ma- 
yor y se llamaba Enriqueta, tenía unos rasgos duros. 
Daba a entender que sabía lo que se hacía. 

—¿Vives en Madrid? —preguntó. 

—Sí —contestó, lacónico, Damián. 
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—Estupendo Madrid —afirmó. 

No quisieron tomar nada. Muti observaba a Da- 
mián. Y Enriqueta al marinero. 

—Sabrás que esta noche cenamos en casa de Darbi. 

Javier lo había olvidado. 

—¿ Quieres venir con nosotros, Damián? 

—Va toda la pandilla. Uno más será bien recibido 
—advirtió Muti. 

Damián aceptó. 

—Tenemos el coche fuera —anunció Enriqueta. 

—Éste viene en el mío —hizo saber Javier. 

—Bueno, hijo, no te lo vamos a quitar —protestó 
la mayor. 

Javier casi se enfadó. 

—No seas idiota... 

Damián hizo ademán de pagar, pero Javier se lo 
impidió. 

—No, deja, hombre. Esta noche invito yo. 

Cuando ya estaban dentro del coche —el de las 
chicas se había adelantado—, Javier explicó : 

—Vamos a cenar a casa de un amigo musulmán. 
Allí conocerás el resto de nuestra pandilla. 

Damián no supo qué decir. Era una especie de ga- 
llina en corral ajeno. Después de cruzar una parte del 
pequeño bulevar, que a aquellas horas —a las diez y 
media— comenzaba a quedarse desierto (sólo los le- 
treros luminosos de algunos almacenes guiñaban sin 
cansancio) cogieron por una amplia avenida llena de 
zonas verdes. 

—¿Es muy grande esa pandilla? 
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—Da mucho de sí —contestó Javier. 

Atravesaban amplias avenidas, a esa hora desiertas, 
y en las que destacaban, de vez en cuando, iluminados 
puestos de gasolina. La noche seguía aguantando es- 
trellas. 


Damián andaba desconcertado. El auto de Javier 
se detuvo frente a una casa pintada de cal blanca, muy 
alumbrada. Una casa provista de un pequeño jardín 
sombreado por filas paralelas de naranjos y limoneros. 
Del jardín se pasaba al patio interior gracias a una 
puerta muy baja y un corredor extenso. Y en el patio 
se erguían doce pilares blancos, unidos por arcos de 
herradura que sostenían a la altura del primer piso 
una galería arqueada y provista de una balaustrada 
de hierro forjado. 

En el centro del patio, con losetas de mármol, una 
fuente. Y alrededor palmeras enanas y helechos. El 
zaguán se hallaba iluminado por dos grandes faroles 
que dibujaban en el techo una mantilla de encaje. 

Allá, al fondo, y por una escalera con barandal tam- 
bién de hierro forjado, descendía el dueño de la casa. 

A Damián el resto de la pandilla quiso parecerle 
algo así como la comparsa de lo que en aquellos mo- 
mentos se estaba rodando. En su mente de muchacho 
de nuestro tiempo, convertía todo aquello «en cine». 

Darbi, envuelto en un caftán de seda, blanco con 
rayas de hilo dorado, avanzaba hacia sus invitados 
con ceremonia. Extendía los brazos en un ademán co- 
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ránico y protector, como si deseara abrigar a todos 
contra no se sabe qué fuerzas malignas. 

—Ahlah u sahlan. ¡la ferji, ia sidi! Allah irseuek 
bikul kir. Soyez les bienvenus... Bien venidos a mi 
casa. Wellcomes to my home, dear friends. 

Todos se apelotonaron en torno al anfitrión. Todos 
hablaban al mismo tiempo, y Damián asistía hechiza- 
do a la escena. Javier los interrumpió : 

—Mira, Darbi, te voy a presentar a un amigo. Es 
un amigo que acaba de llegar de Madrid. 

Damián extendió el brazo. El dueño de la casa se 
llevó la mano al pecho y dijo: 

—zZaretna'T'baraka. 

Y en un castellano perfecto añadió : 

—Que la paz sea contigo. 

Y tomando de un brazo al recién llegado, todos pa- 
saron a la estancia que servía de comedor. 

Era una habitación rectangular, de techo de made- 
ra artesonada, que colgaba por encima de una especie 
de huerto. Huerto visible a través de una serie de 
ventanas en arco enrejado que permitían descubrir 
al fondo del mismo una segunda balaustrada, también 
de hierro forjado, recostada sobre la ciudad, que apa- 
recía lejana y manchada de luz. 

Aquella sala estaba adornada de tapices rojos y 
verdes, extensos divanes y mullidos cojines bordeaban 
su paredes y el suelo se hallaba cubierto por espesas 
alfombras de colores vivos. Varias mesas enanas so- 
portaban el peso de bateas y bandejas que contenían 
frutas y manjares. 
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Los invitados se tendieron a lo largo de aquellos 
divanes. Damián descubrió en una esquina una cómo- 
da sobre la que descansaban en monstruosos fanales 
unas gigantescas flores de papel de recia policromía. 
Y un espejo con flores pintadas igual a uno que él, 
siendo niño, había visto en la fonda de un pueblo. 
Aquello tenía gracia. El dueño de la casa, rostro en- 
juto y animado, y una barba muy negra recortada con 
coquetería, dio tres palmadas. Tres palmadas que re- 
tumbaron con el estrépito de un vuelo de palomas. 
Poco después, aparecía, envuelta en un caftán rosa, 
una Chiquilla morena, como de trece años, a quien el 
dueño de la casa dio órdenes en árabe. 

—Si me lo permiten, vamos a cenar, Es ya muy 
tarde. 

Uno de los chicos de la pandilla, de cara aceituna- 
da, ojos penetrantes ocultos tras unas gafas Truman, 
y pelado al cepillo dijo, apoyando el brazo izquierdo 
en los hombros de su compañera, una chica rubia con 
aires de maniquí, que parecía inglesa : 

—Nos acaban de hacer la puñeta, Darbi, con la su- 
presión de la Carta Real. 

—¿Por qué? —sonrió el árabe. 

Enriqueta, que en aquellos momentos extendía su 
vaso para que se lo llenaran de té, prorrumpió: 

—Porque tendremos que marcharnos. 

—¿Y por qué? 

—Porque se acabó el robo —contestó con franque- 
za, o con añoranza, Muti. 

—«¿Y adónde os iréis? 
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—A nuestra patria —informó el muchacho con aires 
de intelectual. 

—Eso está bien —asintió Darbi—. Os estamos en- 
señando a que améis vuestra patria. 

—Nuestra madre patria —suspiró Enriqueta cómi- 
camente. 

—Volveremos a vernos —anunció la chica rubia con 
un acento terriblemente británico. 

—<¿ Tú crees? —inquirió Muti. 

—¿Por qué no? —intervino Darbi—. ¿Acaso voso- 
tros amáis a Marruecos más que a vuestra patria? 

—Mi patria es Marruecos —dijo Javier. Luego ex- 
plicó—: He nacido aquí. Mis padres nacieron aquí. 
Y los padres de mis padres... 

Enriqueta cortó: 

—Yo no amo a nadie, querido. En Marruecos los 
coches están más baratos. Eso es todo. 

—Pero si nadie piensa expulsaros de Marruecos. 
Nosotros tenemos un sentido verdaderamente amplio 
de la hospitalidad. 

—Eso es cierto —aseveró el chico de las gafas. 

—«¿Entonces? —vaciló Darbi. 

—Pagar impuestos... ¿Te parece poco? No ganar 
dinero... —intentó declarar Muti. 

Darbi se encogió de hombros. Se había sentado en 
el diván, junto a un muchacho holandés que todos 
llamaban Jayo. 

—Ganar dinero... —musitó. 

—No creo que sea tan importante, después de todo. 
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Lo que importa es ganar lo suficiente para vivir... 
Para vivir bien —sentenció Enriqueta. 

—Luego dicen que si los judíos... —opinó Jayo en 
francés—. Pero todos los que vivimos en este asque- 
roso mundo somos iguales. Sólo pensamos en el dine- 
ro. Yo, el primero —y al decir esto adoptó aires de 
verdadero pastor anglicano. 

La chiquilla morena del caftán rosa apareció de 
pronto acompañada de media docena de mujeres ne- 
gras envueltas en caftanes de estudiados colores. Y cada 
invitado tuvo su pequeña mesa y todos el perfume de 
los naranjos que llegaba del huerto en la noche reple- 
ta de estrellas. 

A Damián le entusiasmó el cordero asado con na- 
ranjas y la salsa de almendras. Los «cuernos de ga- 
cela» y los dátiles rellenos. Todos charlaban. Y él se 
sentía cómodo, tumbado en aquel rincón cerca de la 
ventana, aspirando el perfume de la noche. Desde aque- 
lla esquina observaba al dueño de la casa. Muti estaba 
a su lado. 

—¿A que no sabes cuántos años tiene Darbi? —le 
dijo. 

—'Unos veinte... —calculó Damián. 

—Tiene cuarenta —señaló la muchacha. 

Damián se quedó mirándola. Luego clavó los ojos 
en Darbi, que charlaba entusiasmado con el muchacho 
de las gafas y la chica rubia. Los pómulos salientes, 
encendidos por el entusiasmo de una conversación que 
a Damián quiso parecer apasionante. Los ojos pequeños 
y negros del anfitrión brillaban agitados. De vez en 
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cuando el gesto se estancaba, desaparecía progresiva- 
mente el entusiasmo, y el rostro adquiría una educada 
y serena quietud. Esto ocurría cuando hablaban los 
otros. Alguno de la pandilla, como Jayo, el holandés, 
que alzaba el dedo igual que un colegial, sin dejar de 
comer, para exponer sus opiniones, en tanto Damián 
y Muti permanecían callados. 

Para él, recién llegado, temeroso de lo precario de 
su bagaje, el espectáculo de aquella gente —tan dis- 
tinta una de otra— resultaba en realidad fascinante. 
Con los ojos pidió ayuda a Javier, que, frente a él, char- 
laba con Enriqueta. Temía que de un momento a otro, 
alguien, el propio dueño de la casa quizá, se le encara- 
ra atiborrándolo de preguntas. Preguntas que él no 
sabría responder. Estaba seguro. Recurrió entonces al 
truco de prestar atención. De asentir en el momento 
oportuno, como si estuviera de acuerdo con todos aque- 
llos dictámenes. 

Y cuando el holandés se levantó para alcanzar un 
vaso de té con menta, y derramó una parte sobre su 
camisa, su ridícula camisa de cuello duro, se sorpren- 
dió de su voz y de su memoria. 

—Ca ne fait rien, je vous en prie... —y enrojeció 
sintiéndose observado. Deseó de pronto huir de todo 
aquello. De toda aquella gente que charlaba sin cesar 
y poseía en todos sus gestos una sorprendente natu- 
ralidad. 

Terminada la cena, Darbi propuso que pasaran to- 
dos al jardín. Así lo hicieron. Y cuando todos estuvie- 
ron allí, el amo de la casa les mostró un pequeño 
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arbusto escondido tras el arco de unos rosales. Era un 
naranjo atestado de vistosas mandarinas. Darbi en- 
cendió una cerilla y la aproximó al árbol para que 
todos vieran la fecundidad de sus frutos. Parecía un 
padre mostrándole a las visitas las excelentes cuali- 
dades del hijo. Muti y las demás mujeres de la pan- 
dilla consiguieron adornar sus vestidos con los gra- 
ciosos frutos, y todo adquirió en aquel instante para 
Damián un inenarrable y mágico vigor. 

Cuando ya, de madrugada, volvieron en los coches 
—él, Damián, junto a Muti—, ella, desprendiéndose 
de uno de sus adornos de fruta, lo invitó a compartir 
la mandarina. Había en Muti una tierna fragilidad. 
Era espontánea. Poseedora del don de la improvisa- 
ción, todos la querían mucho. Estaba capacitada para 
poner de buen humor a todos aquellos que la ro- 
deaban. 

—Tienes que expresar un deseo —advirtió. 

—Bueno. 

—Cierra los ojos. Abre la boca. Come. Y expresa 
un deseo. 

Damián obedeció. 

—-¿Qué deseo has expresado? 

Enriqueta intervino. 

—Eso no se dice, Muti. 

—¿Por qué no? —insistió la hermana. 

—Deseo hablar y escribir correctamente el fran- 
cés —confesó el muchacho en voz alta. 

Las dos chicas se echaron a reír. 
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Paula se agarró con fuerza del brazo de Derrik. 
No porque tuviera miedo. Ella había nacido en aque- 
llos barrios. Conocía la hora en que los judíos salían 
los viernes de las sinagogas. Y los cristianos, de la 
Misa elegante del domingo, por la estrecha puerta tra- 
sera de la vieja iglesia de La Purísima. Y el cantar de 
los salmos en la Pascua de la Torta. Y los desfiles 
de mozos y mandaderos cargados de confituras en el 
día del Purim. Y el grito prolongado de los muecines 
cuando llamaban a la oración de la tarde. Paula se 
agarró con fuerza del brazo de Derrik, porque temía 
al pasado. Porque los recuerdos eran como clavos. 
Por eso. 

Desde una taberna alguien canta flamenco. No se 
sabe si es la voz de un hombre o de una mujer. No 
tiene mucho de andaluz aquello. No es más que una 
larga y ronca salmodia que entristece la quietud de 
la noche. 

Cuando se acercaron al portal, Paula miró a lo alto. 
Había luz en una de las ventanas del tercer piso. Era 
una casa que se erguía con desdeñosa presunción en 
la esquina de dos calles antiguas. Tenía tres pisos. Tres 
pisos adornados de balcones. En el bajo, aún abierto, 
un almacén de ultramarinos que a partir de las diez 
se convertía en taberna. A ella acudían obreros, pes- 
cadores, viejos invertidos y mujeres cansadas de mal 
vivir, ya viejas y pintarrajeadas. 

El portal olía a gatos. La escalera tenía unos pel- 
daños altos de mármol blanco. Y el barandal, en su 
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comienzo, una bola de cristal verde, con la que Paula 
recordaba haber jugado siendo niña. Muchas veces 
había curioseado a través de su transparencia acuáti- 
ca para sorprenderse del inusitado matiz que adqui- 
ría un trozo de calle en la tarde de verano, con la si- 
lueta de los visitantes o de los inquilinos totalmente 
desfigurada al atravesar el umbral, transformando un 
pedazo de vida en un grandioso desfile de monstruos 
marinos. Ella había vivido con sus padres y sus her- 
manos en el segundo piso de aquella casa. En aquellos 
tiempos le había parecido más alegre. Ahora, del brazo 
de Derrik, al cabo de los años, la encontró lóbrega, 
despidiendo un fétido olor a pobreza, sin el menor des- 
tello. Los escalones le parecieron inabordables, como si 
al final de aquella ascensión la esperara como única y 
merecida recompensa el cuerpo yacente de una vieja 
ya devorada por la muerte. 

Mientras sube, olvida por completo la presencia 
del hombre que lleva a su lado. Olvida que ella, Pau- 
la, es una mujer casada. Y al detenerse en un rellano, 
le parece oír la voz de Raúl reclamando con impacien- 
cia de niño su merienda. 

Sólo cuando llegan ante la puerta del departamen- 
to, adquiere conciencia de la realidad. Tía Emilia ha 
muerto. Apoya su cabeza en un hombro de Derrik y 
está a punto de echarse a llorar. Pero no lo hace. 

Les abre la puerta una mujer rechoncha, de media- 
na edad y de baja estatura. Lleva un gran moño, bien 
cuidado, adornado con peinecillos de pasta. Un vesti- 
do negro. Se desprende de toda ella un insoportable 
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olor a colonia barata. A brillantina con perfume de cla. 
vel. La casa también huele a gatos. Pero todo está en 
orden. Todo parece limpio. El largo corredor empa- 
pelado, las tres «marinas» que había pintado tío To- 
más cuando era joven, el perchero con su espejo re- 
dondo, el Sagrado Corazón de aluminio clavado detrás 
de la puerta, el linóleo a lo largo del pasillo, ya gas- 
tado y requetegastado por los bordes; los altos mace- 
teros, y las fotografías, y el piano. Cuando entraron 
en la alcoba, Paula recuperó su aparente actitud de 
calma. Tía Emilia se hallaba tendida en el lecho, ya 
vestida, con los brazos cruzados sobre el pecho, aga- 
rrando un crucifijo. En la palidez de su rostro se di- 
bujaba una pueril serenidad. Llevaba el vestido negro 
de seda con el que acostumbraba asistir a todas las 
ceremonias. Alguien había depositado a sus pies unas 
rosas enormes, que despedían un intenso aroma. Los 
candelabros manchaban de sombras danzantes los rin- 
cones de aquella estancia. 

Sentadas en torno a la cama, tres mujeres. Eran 
tres vecinas. Una de ellas, conocida de Paula, fue la que 
se levantó : 

—¿Cómo estás, hija? —le preguntó, besándola en 
la mejilla. 

Derrik se quedó cerca del umbral, pero la mujer 
se acercó y se estrecharon las manos. Ella hizo ade- 
mán de ofrecerle un asiento, pero él lo rechazó pretex- 
tando que prefería permanecer de pie. 

Entró la mujer que les había abierto la puerta. Se 
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llamaba Eusebia, y era la que había cuidado de tía 
Emilia en los últimos años. 

—He puesto a calentar un poco de café —dijo. 

Paula abrió la ventana. 

—Lo siento —se disculpó—, hace demasiado ca- 
lor... 

Dos de las mujeres, que eran vecinas, se miraron. 
Una de ellas, que llevaba un rosario en la mano, es- 
tornudó. Y entonces Paula tuvo que cerrar. Haciendo 
un esfuerzo se acercó a tía Emilia y la besó en la fren- 
te. Deseó que terminara pronto aquello. Que vinieran 
los hombres de la funeraria y se la llevaran de una vez. 
Que terminaran todas aquellas insoportables pompas. 
No podía aceptarla allí, quieta, inactiva, sin la música 
estridente de su voz. 

—Mi marido no ha podido subir. Pero vendrá ma- 
fiana para el entierro. 

—Hay que llamar a Nadia y a Irene —ordenó Pau- 
la en el vacío. 

—¿Se ha encargado alguien de poner una esquela 
en el periódico? —preguntó Eusebia. 

Derrik decidió ocuparse él mismo. Ansiaba una 
disculpa para salir huyendo de la alcoba. Paula pensó 
que todo el mundo se siente molesto ante la muerte. 
Que los muertos se quedan igual que los perros, o que 
los pobres. Que los seres humanos acudían ávidos y 
torpes a la luz, hacia todo aquello que brillara, que 
fuera alegre, y terminaban ahogándose en un recinto 
sin salida ninguna. Abandonó el dormitorio y salió al 
pasillo. Se acercó a la sala. Reconoció los muebles. 
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Eran los mismos que habían ocupado la sala en la casa 
con jardín de tía Emilia. Allá, en la colina de Mers 
Tarjoch. 

Los jueves, cuando niña, ella y sus hermanos iban 
con su madre, en un coche de caballos, a visitarla. Lle- 
vaban los vestidos recién planchados de los domingos, 
y durante el trayecto se mezclaba el olor penetrante 
de los excrementos de los caballos, con el del agua de 
lavándula que se desprendía de sus ropas y de su piel. 

Todos eran recibidos por tía Emilia en la sala gran- 
de. Y de allí no salían hasta después de haber tomado 
el té. Tras de la merienda, mientras la madre discutía 
con su hermana sobre asuntos de alquileres, ellos se 
marchaban a jugar al prado, bajo los pinares. 

¡Qué distinto parecía entonces todo! Aquellos mue- 
bles tenían un tono diferente. Había en ellos algo ani- 
mado y vivo. 

Acarició con un dedo un paño de «crochet» que 
ella misma recordaba haber visto hacer a su madre. 
Fue un invierno, recién muerto el padre. Ella y Elisa, 
al regresar del colegio, se sentaban en torno a la mesa 
grande, la de madera de cerezo, y allí hacían sus de- 
beres. Raúl andaba encerrado en su cuarto, charlando 
con Derrik. Habían empezado a fumar y toda la casa 
olía a «Abdullah». 

Allí, en aquella modesta labor, debía de quedar aún 
algo del calor de la mano materna. Una madre que no 
se había preocupado mucho de ella. Que, con frecuen- 
cia, la consideraba torpe y menos adaptada que el res- 
to de sus hijos. Aquella madre que, en el fondo y con 
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el egoísmo más perverso, había adorado única y ex- 
clusivamente a Raúl. En verdad que en aquella casa 
todos habían adorado a Raúl, hasta el punto de olvi- 
darse de ellos mismos. 

Abrió una ventana. Oyó las campanadas del viejo 
reloj de la Purísima. Alguien, un marinero borracho, 
cantaba «To Tipperary» desafinando mucho y parán- 
dose de vez en cuando para vomitar. 

Recordó su amistad con Nadia. Una amistad que 
venía arrastrándose desde hacía infinidad de años. Lue- 
go, sin saber por qué, se acordó de los primeros años 
de la segunda guerra, cuando los italianos seguían can- 
tando «Fascetta nera», y Paula se puso a tararear aquel 
himno porque siempre le había parecido que tenía una 
música deliciosa, y porque traía a su mente los recuer- 
dos en cantidades exorbitantes, como si fueran bancos 
de sardinas. 

«Gran Verbena a beneficio de las Viudas y Huérfa- 
nos del Ejército.» «Gran Ballo di Primavera», en el 
Palacio Littorio. «Grande Kermesse» el 14 de julio, en 
los jardines del Consulado de Francia. Y el «Poppies 
Day», y vengan recuerdos... Y luego «Villa Harris» y el 
«Roma Park». Todos iban amontonándose en su cere- 
bro, siempre con la voz de tía Emilia como música de 
fondo. 

Se dejó caer en un sillón. Un viejo sillón forrado de 
pana roja, que por temporadas olía a naftalina. Paseó 
la mirada, como una autómata, por la hilera de libros 
encuadernados en piel, cuyos lomos ostentaban los 
títulos en letras doradas. Libros perfectamente coloca- 
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dos en un pequeño mueble-biblioteca junto al sillón. 
Recordó, de pronto, que tía Exmilia se había hecho en- 
cuadernar aquellos libros por una profesora francesa 
de la «Alianza Israelita». ¿Cómo se llamaba aquella 
mujer? Era bajita y gruesa, y se la veía siempre con su 
hijo, un niño deforme al que tenía que estar continua- 
mente secándole la baba. Un niño mayor, que a lo me- 
jor tenía quince años. ¡Pobre mujer! ¿Qué habría sido 
de ella? ¿Vivirían todavía? 

Comenzó a leer los títulos de los libros: Morocco 
that was, de Walter Harris; Memorias de un viejo tan- 
gerino, de Isaac Laredo; La pequeña historia de Tánger, 
de Alberto España... 

Sintió que la invadía una inmensa congoja. No quiso 
seguir leyendo. Bajó la vista. Su mirada se detuvo en- 
tonces en el estante inferior, también lleno de libros. 
Eran estos volúmenes de menor tamaño y debían de 
haber sido encuadernados con anterioridad. El cuero 
estaba ennegrecido, manchado por la humedad. Leyó: 
Marruecos, de Edmundo D'Amicis. Au Maroc, de Pierre 
Loti. Cogió este último. Estaba dedicado a tía Emilia, 
con letra pequeña, picuda, casi femenina: A ma chere 
amie... avec toute ma reconnaissance. Tanger avril 
1892. Tía Emilia había estado siempre orgullosa de 
aquella dedicatoria. Y se enfadaba cuando se le decía 
que Pierre Loti era un cursi. ¿Cuántos años habían 
transcurrido? Ochenta. No, setenta. Ella, Paula Caro- 
sio, tenía ya cincuenta. 

Libros todos ellos de recuerdo, de tiempo pasado, 
tiempo muerto. En algunos de ellos se hablaba de sus 
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abuelos, de sus padres, de ella misma. Todo había 
cambiado. Tánger había dejado de ser internacional. 
Marruecos era ya independiente. Habían gozado de 
demasiados privilegios. Era normal que aquellos pri- 
vilegios acabaran por desaparecer. No iban a durar 
siempre. 

Con tía Emilia desaparecía todo un mundo. Toda 
una época. Se iba una parte de Paula Carosio. Se acen- 
tuó aquella congoja y estuvo a punto de llorar. 

—Ya sé, hijita, que querías mucho a tu tía... Pero 
¿qué quieres? Son cosas de la vida. 

Paula alzó la vista. Ante ella, oscureciéndola como 
un enorme nubarrón, se alzaba la mole inmensa de Ca- 
rolina Brendan. ¿Cómo iba a faltar Carolina a un duelo? 
No se perdía ninguno. Carolina, la amiga de los frailes. 
Carolina, la amiga de las monjas. Carolina, siempre en 
los primeros bancos de la iglesia. ¡También ella debía 
de tener sus buenos años! 

A Paula se le pasó la morriña. Y le entraron ganas 
de reír. Y todo esto, gracias a Carolina Brendan. 


Nunca, en octubre, había hecho semejante calor. 
A una de las mujeres que se hallaban sentadas a la 
puerta de la casa, en el patio blanco, a la sombra de una 
parra, se le ocurrió una contundente observación : 

—Esto es cosa de esas dichosas bombas... 

Las demás no hicieron comentario alguno. Una de 
ellas se limitó a espantar un puñado de moscas obsesio- 
nadas en plantarse sobre una pieza de tela blanca que 
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descansaba encima de su falda y a la que de vez en 
cuando daba una misteriosa puntada. 

Del fondo de una de las casuchas —todas tenían 
arriates sembrados de geranios y dondiegos—, surgió 
una mujer alta, menos vieja que las otras, pero consu- 
mida, que, llevando en las manos un vestido de popelina 
celeste, igual que si llevara una muñeca, se acercó al 
grupo. Unas cuantas gallinas picoteaban alrededor de 
un pozo. Y un gato dormía a pleno sol, no lejos de un 
podenco que se buscaba pulgas. 

—Mira... Éste es el vestido que el domingo se va a 
poner mi Frasquita, ya que no lo pudo estrenar el día 
de su santo. 

—-¡Qué gracioso es! —dijo una. 

—Nada, mujer. Si no es nada. A mí me gusta mucho 
la costura. Pero no sé coser. Esto lo he hecho al tuntún. 
Si yo supiera coser... 

—No digas eso; si parece tal cual el vestido de una 
señorita. Lo que es tu niña no se podrá quejar. 

—Deja, que si yo supiera coser de verdad, a estas 
horas me estaba ganando la vida con la costura, y el 
cabrón de mi Pepe no ponía un pie más en esa puerta. 

—Ni a ti te volvía a señalar con sus puercas manos. 
Tienes razón, mujer. Un hombre que trabaja poco por- 
que nació flojo, y que encima lo poco que gana se lo 
gasta en vino, merece que lo maten. Di tú que dio con- 
tigo, que si llega a dar con una como yo, por ejemplo... 
ése no dura vivo una semana. 

En esto, por la calzada de adoquines apareció un 
automóvil. 
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—¿Quién será? —se preguntó una de las mujeres. 

Una chiquilla se acercó al coche. Llevaba en la mano 
un pedazo de pan español con manteca colorada. 

—Mamá, preguntan por la casa del pintor. 

Javier y Damián cruzaron sus miradas. Las mujeres 
se acercaron todas. 

—Mire usted —señaló una de ellas—, es detrás de 
aquel patio. Pero los coches no llegan hasta allí. 

—Gracias. Ya recuerdo. Muchas gracias. 

—No hay de qué darlas. 

Las mujeres volvieron a refugiarse a la sombra de 
la parra. 

Javier arrancó. 

—Hacía mucho tiempo que no venía por aquí. Siem- 
pre me equivoco. ¿Qué te parece? 

—No lo sé. Lo encuentro divertido. 

—Te gustará. Y como has visto, no está lejos de las 
obras. 

—Sí. Eso es cierto. 

El coche avanzaba por el empedrado. La niña con 
el pan con manteca los seguía dando saltos a la pata 
coja y cantando: 


El patio de mi casa 

es particular, 

y cuando llueve mucho 

se moja la mitad... 
Chocolate, molinillo, 
corre, corre, que te pillo... 
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La perdieron de vista. Su voz se oía escondida, a 
través de unos abedules, en una especie de plaza de 
pueblo. 

Una inmensa higuera cubría parte de la calle. Al fon- 
do se alzaba una empalizada. El auto se detuvo. Y la 
chiquilla apareció milagrosamente ante ellos. Debía de 
haber cortado camino por algún atajo secreto. Se ha- 
llaban en una especie de callejón sin salida. Con un par 
de casas a cada lado. Una, con pretensiones de chalet. 
Y en la veranda, hamacas. La otra estaba pintada de cal 
violeta claro, y en ella vivían unos indígenas. Dentro se 
oía cantar. 

La niña, que parecía un duende, y ya se limpiaba las 
manos en la falda porque había terminado con el pan 
con manteca, gritó : 

—¡No es por ahí! 

Del auto detenido bajaron Javier y Damián. 

Éste acarició la cabeza de la niña, que intentó esqui- 
var la caricia. 

—Bueno, nena, déjanos en paz —protestó Javier—. 
Ya sabemos dónde es. 

—No me da la gana. 

— ¡Estamos listos! 

—;¡Déjala, hombre! 

—No la conoces tú bien. Mira, rica, ten veinte 
francos. 

La niña tendió la mano antes de tiempo. En cuanto 
Javier depositó en la palma de su mano los veinte fran- 
cos, se marchó por lo alto de la calle. Ellos bajaron a 
pie hasta la empalizada. 
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Doblaron por un callejón absurdo en el que todo era 
un muro protegido por las ramas de unos árboles. Una 
especie de túnel que terminaba en un arco de luz. Allí 
estaba la casa. 

Los dos permanecieron inmóviles en el umbral del 
túnel. Callados. Javier rasgó el silencio : 

—-¿Qué te parece? 

En el cerebro de Damián se acumulaban sensaciones 
de luz, escondidos y remotos recuerdos del mundo de 
su infancia. Su corazón había empezado a latir descom- 
pasadamente. 

—No lo sé... 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Javier tomándolo de 
un brazo. 

—Nada. 

—¿Te encuentras bien? 

—SÍ. 

— Vamos —invitó Javier avanzando por el estrecho 
sendero. Era un sendero no protegido. Una especie de 
terraplén. Sólo a un lado se alzaba el muro, con las 
ramas de las higueras y de los jazmineros. Al otro lado, 
eso, el terraplén, bordeando una especie de páramo en 
el que los chiquillos, cuando hacía buen tiempo, juga- 
ban al fútbol. Allá, en el horizonte, la ciudad. La ciudad 
con sus casas multicolores. 

—En invierno esto se convierte en algo intransita- 
ble. ¿No te importa? 

Damián miró a Javier con agradecimiento. 

—No me importa. 

—Todo aquello —y señaló el páramo— se transfor- 
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ma en una inmensa laguna. El año pasado, cuando la 
laguna se secó, encontraron el esqueleto de un burro. 
Todavía debe de andar por ahí la quijada. 

—Eso es estupendo. 

—Gracias, Damián. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Gracias por algo que no sé. 

—El año que viene encontraréis el esqueleto de otro 
burro. Un burro llamado Damián. 

Javier se echó a reír y, cogidos del brazo, alcanza- 
ron la entrada de la casa. 

Un perro ladraba en el jardín. Y la campana retum- 
baba por entre los árboles. El perro iba y venía. Los 
husmeaba intentando saltar por encima de la puerta de 
madera. 

Damián miró hacia lo alto. La casa tenía una torre. 
Una torre que terminaba en gracioso cucurucho, como 
si la casa fuera de chocolate. Volvieron a tirar de la 
cadena que hacía retumbar la campana. No acudía na- 
die. Y la puerta de madera estaba cerrada con un can- 
dado. 

—A lo mejor no hay nadie —opinó Damián. 

—No es posible. 

—A lo mejor todos han muerto. 

El perro siguió ladrando, pero ya no se acercaba 
a la verja. Se apoyó con las patas delanteras en una 
puertecilla que había al fondo de aquel corredor bor- 
deado de arbustos. Y la puertecilla se abrió. 

Hacia ellos avanzó una anciana menuda, escuchi- 
mizada, de rostro pequeño y abizcochado. Una faz di- 
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minuta comida por la aureola de cabellos de un blanco 
increíble. Lucía un peinado alto, una torre de cuidadas 
ondas, y a medida que avanzaba y se acercaba al sol, 
estallaban sobre aquella «tarta» unos graciosos reflejos 
azules. 

Ella, de vez en cuando, se llevaba una mano hue- 
suda a la altura de las sienes para asegurarse de que 
«todo aquello» seguía allí. 

Sobre los hombros, un chal de punto negro que 
hacía resaltar con travesura lo inadecuado de un dis- 
forme vestido malva, un vestido de paño cuya falda, 
demasiado larga, arrastraba con toda la hojarasca del 
jardín. 

Por ello no resultaba raro que, con frecuencia, se 
descubrieran en los lugares más insólitos de la casa, 
unas veces pétalos de rosas, otras hojas de cinamomo y, 
cuando se aproximaba el invierno, una verdadera co- 
lección de hojas secas capaz de hacer las delicias de 
cualquier chiquilla de ocho años aficionada a la botá- 
nica. Sus andares venían a resultar cómicos. Demasiado 
ligeros para su edad. Pero ¿cuál sería su edad? Parecía 
uno de esos muñecos que acostumbran vender por la 
calle, las mañanas de sol, los vendedores ambulantes y 
a los que después de habérseles dado cuerda echan a 
andar sin rumbo fijo. 

—¡Madame Grisson! —gritó Javier. 

La mujer pareció gratamente sorprendida al encon- 
trarse con su visitante. 

—Mais c'est vous. Ca par exemple! Je vous at- 
tendais... 
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—Vengo con un amigo. Le he traído un huésped 
para su habitación de la torre —explicó en castellano 
Javier. 

Entonces ella habló en castellano : 

—i¡Pasad, pasad! —los invitó abriendo el candado 
con una llavecita que había sacado de no se sabía dón- 
de, y empujando hacia dentro la verja. 

Marcharon en fila india. Ella los precedía mostrán- 
doles el camino. Los llevaba a la parte delantera de la 
casa. El perro, que había dejado de ladrar, los olisquea- 
ba poniendo hocico de buen amigo. Los muchachos 
seguían a la vieja. Y ésta no dejaba de charlar. Hablaba 
en un castellano bastante correcto, con un acento dul- 
ce que a veces parecía italiano y sólo al pronunciar 
determinadas palabras se transformaba en un exagera- 
do acento inglés. Les iba mostrando «sus flores» con 
un mimo divertido. Igual que una niña rica cuando 
enseña su colección de muñecas. 

—Miren qué begonias. Son begonias gigantes. ¿Y es- 
tos jacintos? ¿Han visto algo más hermoso? Este año 
no me han salido las hortensias. Ya tenemos el invierno 
encima. 

Los muchachos recordaron el calor pasado durante 
el trayecto. 

—Hoy hace un día espléndido —apuntó Javier. 

—Sí, hoy sí. Pero eso no quiere decir nada. Mañana 
lloverá —aseguró implacable madame Grisson. 

Damián, que iba callado, intentó imaginarse el jar- 
dín bajo la lluvia. La caseta del perro, mojada. Las 
hojas del magnolio, al dejar escurrir el agua sobre el 
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techo de la misma, haría que ésta terminara filtrándose 
y cayera sobre el lomo del animal. La casa le parecía un 
grabado de caja de bombones. O la ilustración de 
un cuento para niñas. Le entusiasmaba lo que de im- 
previsto había en su arquitectura. La irregularidad de 
sus muros, los recovecos inesperados, las ventanas que 
no venían a cuento, la cantidad absurda de chimeneas, 
la veleta de gallo, el tejado de pizarra negra. Su torre, 
una sola torre que se alzaba airosa dominando no se 
sabe qué secretas colinas. No tenía galería. Se entraba 
por una especie de porche formado por un tejadillo de 
cinc sostenido por dos vigas de madera cubiertas 
de hiedra. Hiedra que trepaba y casi cubría la superficie 
del tejado para terminar perdiéndose en no sabemos 
qué lejana esquina. 

A Damián le asombraba aquel orden. Un orden no 
buscado. Había una regadera en una esquina. Y un 
rastrillo. Y no lejos de allí, una carreta vuelta del revés. 
Y un olor prodigioso a limpieza. En un garaje, o co- 
chera, sin puertas, aparecían disciplinados montones de 
leña. Y un maniquí de mimbre, en el que —según ex- 
plicación de la dueña de la casa— cuando llovía, se 
refugiaban los gorriones. Armaban un tremendo alboro- 
to con su piar, y el trasto se convertía en aquellos mo- 
mentos en una extraña y surrealista cantante sin ca- 
beza. 

Por fin, entraron en la casa. El vestíbulo era peque- 
ño, con suelo de ladrillos rojos y paredes encaladas y 
desnudas como las de un convento. Frente a ellos, un 
arco de medio punto que llevaba a la sala. Y a la iz- 
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quierda, inmediatamente después de la puerta de en- 
trada, un arranque de escalera, cuyos peldaños tam- 
bién eran de ladrillos rojos con bordes de madera y un 
primer tramo que se perdía tras una pared espesa. Se 
estrellaba la luz sobre la superficie cuadrada de aquel 
rellano. Una luz que llegaba de arriba, de no se sabía 
qué misteriosa cristalera. 

La sala era espaciosa, irregular, con techo de vigas. 
La claridad entraba por tres altísimas ventanas, repar- 
tidas a igual distancia en la pared del fondo. 

Tres ventanas desnudas. Con cristales opacos que 
ocultaban el paisaje. En las otras paredes aparecían 
colgados, en diversos tamaños, una colección de cua- 
dros. Pinturas que al principio quisieron parecerle a 
Damián de un color desenfadado y alegre. Retratos de 
lánguidas mujeres que reposaban medio desnudas pro- 
tegidas por la penumbra de las habitaciones frescas. 
Rincones insólitos en los que adivinó el propio jardín 
de la casa. 

El suelo, de losetas blancas y negras, estaba cubier- 
to por tres alfombras. Tres alfombras persas. Encima 
de una consola descollaba un jarrón de auténtica por- 
celana china, con un ramo de dalias blancas. 

Los muebles, escasos, se hallaban bien repartidos. 
Eran, en su mayoría, muebles de estilo provenzal, traí- 
dos de Francia hacía muchos años. Testigos de Dios o 
el demonio sabe de qué vidas anodinas, de un decantar 
de voces y experiencias, de momentos de desesperación 
y esperanza, de risas alocadas y llantos repentinos. De 
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equivocaciones y de miedo. Ahora estaban allí. Eso era 
todo. 

Unos helechos gigantescos brotaban de pronto en 
una esquina y era una especie de cascada de agua verde 
la que invadía de frescor todos los ámbitos de la sala. 

Libros, estatuillas, bibelots, aparecían esparcidos, 
sin escándalo, por todos los rincones. 

Un inmenso espejo ovalado, con los bordes de ma- 
dera labrada que simulaban orla de angelitos afanosos 
por sostener una interminable guirnalda de rosas, se 
mostraba pintado de oro viejo, descascarillado en algu- 
nos trozos. Era un espejo inclinado que multiplicaba 
aquella estancia por dos. 

Olores a naftalina, polvos de arroz, limón, hojas 
secas, madera quemada y manzanas verdes. 

Madame Grisson aparecía disminuida, de juguete. 
Una muñeca de porcelana alemana. Una divertidísima 
muñeca articulada. Se acercó a Damián y le acarició los 
cabellos. No fue ni siquiera una caricia. Fue un gesto 
inacabado. Una enigmática aprobación. 

Javier sonrió. 

—Vivirá en la torre —sentenció. 

—Demasiado joven. ¿No se aburrirá? —se inquietó 
la vieja. 

Estaban los tres de pie. Cerca de la ventana. La luz 
los acogía nimbándolos de una llamativa luminosidad. 

—No —afirmó rotundamente Damián. Temió que, 
de un momento a otro, lo rechazaran. Temió terrible- 
mente el no ser admitido. 

«Soy español —pensó para sus adentros—. Creerá 
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que soy un salvaje.» Sintió ganas de gritar. Se contu- 
vo. Pero no dejó de pensar: «Creerá que bebo y me 
paso las noches cantando. Creerá que soy un vago. 
¿Por qué?» 

—Vamos a tomar una taza de té. Justamente hoy he 
preparado un pastel. Presentía que vendrían a visitar- 
me— sonrió. 

«En España tenemos catedrales. Pero ¿qué se creé 
esta gente? Y un sentido ridículo del honor. Y envidia. 
Envidia a montones. Y orgullo. Orgullo de un pasado 
mejor. ¿Qué se han creído estos imbéciles? Tenemos 
iglesias y castillos. Y nuestro folklore es el más rico del 
mundo. Y nosotros somos hospitalarios. Y generosos. 
Nos quitamos el pan de la boca para dárselo a los que 
vienen de fuera. Y a tíos con agallas no nos gana nadie.» 
Damián sintió un asqueroso deseo de llorar. Nunca se 
había encontrado ni más solo ni más triste. Javier no lo 
entendería. Javier tenía algo de europeo. De bastardo, 
de mezcla. Se acordó, sin venir a cuento, de tía Floren- 
cia. De cuando le cantaba siendo pequeño. 

Del maravilloso sentido de improvisación de los 
españoles cuando tienen hambre. De la prodigiosa fan- 
tasía de su madre en los malos momentos. De aquel don 
inapreciable del padre, que consistía en aparentar que 
no sólo de pan vive el hombre, y para distraer el ayuno 
lo llevaba de paseo por las afueras. A la salida del esta- 
dio. O a la puerta de la plaza de toros. Los toreros sa- 
lían a hombros. Y los futbolistas subían a espléndidos 
automóviles. Y ellos aplaudían. Aplaudían no sabían 
por qué. Tal vez porque al llegar a casa la madre los 
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esperaba con las manos vacías. En aquel tiempo eran 
felices. Sí, felices. Felices porque los americanos no 
habían llegado aún. Y no lo habían echado todo a 
perder. 

La voz de la vieja se desgranaba por los rincones de 
la sala en un rosario de cuitas : 

—...¡Estoy tan sola, tan sola, en esta casa tan gran- 
de! A los viejos no los visita nadie. Un día me encon- 
trarán muerta cerca de esa ventana. En estado de ver- 
dadera descomposición. Hoy he leído en el periódico 
que en Burdeos encontraron a una mujer muerta en su 
domicilio, muerta de hacía días, y devorada por sus ga- 
tos. Desde que se fue Gérard sólo deseo que alguien 
ocupe la habitación de la torre. Tener el convencimien- 
to de que hay alguien en casa. Merci, mon enfant. 

Damián fijaba su mirada en las mujeres que apare- 
cían en aquellos cuadros. Mujeres que parecían felices, 
medio adormiladas de dicha. Con la serenidad de una 
liberación reflejada en sus rostros. «Libres de todo pe- 
cado», pensó. 

—Madame Grisson, tendremos que discutir algunos 
puntos en esta cuestión del alquiler. 

—«¿Discutir? No entiendo. Un momento. Voy a traer 
el té. 

La mujer salió por una puerta que crujió al ser ce- 
rrada. 

Los muchachos se sentaron en torno a una mesa ova- 
lada y paticorta. Damián miró a Javier. No podía decir 
nada. 
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—Lo siento, Damián. Debes de creer que madame 
Grisson es una loca de remate. 

—¡No seas tonto! No puedo creer ni pensar nada 
de eso. No, Javier. ¿Sabes lo que creo? Creo que estoy 
fuera del tiempo. Y tengo un miedo horrible a entrar 
en él. A volver a tener un concepto claro de la existencia 
y de mi condición humana. En fin, chico, soy yo el que 
debe disculparse y no tú. 

—No digas eso, hombre —y Javier cambió de con- 
versación adoptando un tono desquiciado y frívolo. Era 
un truco. 

Después permanecieron callados unos instantes. Se 
oía a lo lejos trinar un canario. Javier inclinó la cabeza 
contra el respaldo del sillón de mimbre y entornó los 
ojos en un conato de siesta. Damián se puso de pie. Con 
las manos escondidas en los bolsillos del pantalón, se 
enredó a curiosearlo todo. Se detuvo cerca de una estan- 
tería que se hallaba empotrada en la pared y examinó 
los libros. Estuvo a punto de silbar. Se sentía ligero. Al 
verse en el espejo, pensó que tenía que hacerse cortar 
el cabello. Luego se acordó de Amparo. De su novia. Le 
venía a la memoria como algo borroso y paradójico en 
aquel ambiente. Intentó apartarla de su cerebro, pero 
le pareció injusto. Le escribiría una carta aquella mis- 
ma noche contándoselo todo. Recapacitó: «¿Qué era 
todo?» Pensó también en las tías. Las compadeció. Ig- 
noraba por qué. Pero sentía por ellas, en aquellos mo- 
mentos, una inexplicable conmiseración. Una vez más 
estuvo a punto de que las lágrimas asomaran a sus 
ojos. Se cabreó. Dio un puñetazo a la pared. Un puñe- 
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tazo que hizo temblar el gran espejo. Y la estancia pa- 
reció por unos segundos el interior de un transatlántico 
debatiéndose en una imaginada tempestad. Javier alzó 
la cabeza. Se había quedado dormido. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco? 

Damián, como le ocurría siempre, no supo qué decir. 
Se limitó a colocar sus manos en los hombros de Ja- 
vier y a columpiarse hacia delante y hacia atrás, igual 
que un niño pequeño. 

—El calor nos pone a todos en un estado lamentable 
—sentenció Javier. 

Apareció madame Grisson, portadora de un servicio 
para el té sobre una bandeja de madera. Lo transpor- 
taba con cuidado. Lo depositó encima de la mesa. Al 
descubrir la servilleta, hizo un gesto de prestidigitador. 
Parecía como si acabara de sacar de un sombrero de 
copa un conejo. Un conejo ansioso de fugarse, que sal- 
tara a la alfombra y desapareciera por un boquete 
abierto en una de las paredes de la sala. 

Las tazas eran de barro cocido y estaban barnizadas 
de amarillo. En un recipiente de cristal nadaba algo 
parecido a jalea. La tetera humeaba lanzando espirales 
como un trenecito de principios de siglo. Pero lo ver- 
daderamente importante de todo aquello era el tempo. 

Los muchachos quisieron ayudarla. Pero ella se negó 
rotundamente a ser ayudada. Extendió la servilleta 
sobre la pequeña mesa ovalada y lo fue colocando todo, 
ordenadamente, con un esteticismo de enferma, cui- 
dando de que los colores no desentonaran, que hubiera 
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en todo aquel rito cotidiano una cuidada calidad pic- 
tórica. 

Se sentaron los tres alrededor de «su obra». Javier, 
en el sillón de mimbre. Ella, en el diván, cerca de la 
ventana. Y Damián en una silla baja de anea. Frente al 
espejo. El enorme espejo inclinado con sabiduría para 
que aquella habitación adquiriera de forma inesperada 
un insólito aire de terremoto bien educado. Mientras 
madame Grisson servía el té, se entabló una larga con- 
versación en francés en la que Javier, con natural 
desenvoltura, llevaba la voz cantante. Damián, a veces, 
intervenía, indeciso, respondiendo a las preguntas, va- 
cilando ante aquellas palabras cuya traducción no re- 
cordaba o no sabía. 

La anciana lo animaba dándose palmaditas en una 
rodilla. Con su largo e informe vestido color de malva, 
cuya falda hacía pliegues y se esparcía por la alfombra 
como si fuera un vestido de baile. 

—Allez mon enfant, du courage! 

Y cuando Damián daba, por casualidad, con la pa- 
labra justa, ella aplaudía como una niña, o como una 
modistilla desde el paraíso de la Ópera. 

—Bravo, bravo, petit! 

En cuanto se restablecía el silencio, a Damián le vol- 
vía a entrar el miedo. Un miedo ilógico, indefinido: 
temía no se le admitiera como huésped. Y a ratos, apro- 
vechando la charla de Javier, casi moría de ansiedad 
pensando que de un momento a otro le enseñarían la 
habitación de la torre. 
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—¿Qué te parece, Damián? —interrogaba con fre- 
cuencia Javier. 

Y Damián, sin oírlo apenas, afirmaba: 

—Me parece muy bien. 

Todo le parecía bien. 

—Un muchacho de su edad no puede comer como 
un pajarito —se quejó madame Grisson. 

—¡Oh, no importa! No se preocupe. 

La vieja lo miró fijamente. En sus ojillos, de un azul 
terrible, asomó una especie de embrujado destello : 

—Me recuerda a alguien. Sí, Javier. Tu amigo me 
recuerda a alguien. En cuanto lo vi me vino a la cabeza 
que no era la primera vez. Que ésta no era la primera 
vez... Claro. No. La comida, claro, será una comida fru- 
gal. Demasiado poco para un muchacho de su edad. 

Madame Grisson acariciaba un manojo de llaves 
bajo su faltriquera. Era un ruido delicioso el que se 
producía al entrechocar las piezas de metal. Una espe- 
cie de música dodecafónica ahogada por los pliegues 
de su vestido. 

Pero la vieja era una mujer lenta. Había en todos 
sus gestos un rebuscado ceremonial. 

—¿Otra taza de té? 

Javier aceptó. Damián supuso que aquello formaba 
parte de un juego. Un juego cuyas reglas él desconocía. 
Y tomó, sin rechazarla, la segunda taza de té. Mordis- 
queó, sin ganas, un trozo de pastel. Y untó de jalea un 
pedazo de pan. En el espejo se iban reflejando las luces 
y las horas. La estancia adquiría tintes nuevos. Los tres 
permanecían sentados en silencio. Esperando. Esperan- 
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do no se sabía qué. La niña del pan con manteca había 
llegado misteriosamente a aquella parte de la calle. No 
se la veía. Pero se la oía por la ventana entreabierta. 
Debía de estar apoyada en la verja de la parte delan- 
tera. Tenía una voz chillona, de viejecita de serial ra- 
diofónico. Movía con un palo las ramas de un nopal y 
producía un ruido curioso, de susurro provocado con 
mala intención. A Damián se le figuraba que las hojas 
caían al suelo con un murmullo de angustia. Como he- 
ridas. El calor había pasado. Abundaban las manchas 
oscuras. La tarta tenía gusto a papel de periódico. El 
canario escondido inició con timidez unos trinos. Y en- 
mudeció. Madame Grisson se levantó, y los muchachos 
la imitaron. 

—Voy a enseñarles las habitaciones de arriba — 
anunció. 

A Damián le dio un vuelco el corazón. 

Pero la cosa no era tan sencilla como en un princi- 
pio parecía... 

—Tengo las llaves en mi alcoba. Vuelvo dentro de 
unos instantes. 

Y los muchachos volvieron a sentarse. Javier miró 
a Damián. La vieja desapareció por otra puerta. Había 
muchas puertas en aquella casa. Puertas que se escon- 
dían detrás de biombos japoneses. Damián procuró 
disculpar su impaciencia. Hubiera querido decir algo. 
Explicarse. Pensó que con Javier era inútil. Se percató 
de que para su nuevo amigo él se convertía en un objeto 
transparente. 

—Un poco de paciencia, hombre. 
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—Tienes razón. 

Pero su pecho se ahogaba en aquella sala. Los cua- 
dros habían perdido parte de su esplendor. Eran rec- 
tángulos negros. Simples y fúnebres rectángulos negros. 
La voz de la niña se iba alejando calle arriba: 


Ya lo llevan a enterrar... 


Seguía matando árboles. 


Paula no dormía. Cantó un gallo. En la oscuridad de 
aquel cuarto que apestaba a humedad, pensaba en la 
muerta. La recordó sentada en un inmenso sillón, en 
la casa de las afueras. Fue a verla una tarde de princi- 
pios de verano. Hacía sólo un año que había terminado 
la segunda guerra, y Derrik había decidido salir hacia 
Europa en viaje de negocios, dejándola a ella sola. 
Como siempre, hacía tiempo que no la visitaba. Tía 
Emilia la recibió en la sala. Acababa de despertar de su 
siesta y estaba de mal humor. 

—¿Qué hay? —gruñó cuando ella, acercándose, de- 
positó un beso en sus fláccidas mejillas. 

Paula adoptó una actitud infantil. Una postura de 
niña sorprendida en falta. Era una vieja estratagema. 

Los gestos no cambian con el tiempo. 

Se vio en la cornucopia con un vestido de seda es- 
tampada en el que flotaban unas nubes multicolores. 
Por aquel tiempo ella era una mujer metida en carnes, 
a punto de rozar la frontera de los cuarenta. Tenía unas 
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piernas bonitas que cruzaba al sentarse, con el conven- 
cimiento de que excitaba a los hombres. Y unos senos 
bien redondeados, procaces, que se bamboleaban des- 
carados cuando echaba a andar. Le gustaba salir sola. 
Buscaba pretextos. Le entusiasmaba percatarse de que 
su capacidad sexual era advertida por hombres distin- 
tos a Derrik. Su juego consistía en medir temperaturas. 
Cuando se veía, de verdad, en peligro, telefoneaba a su 
marido desde donde fuera, y con cualquier disculpa. 

Por las noches, ya en la cama con él, pensaba en los 
hombres que había visto por la calle, en aquellos que 
temperamentalmente encajaban. Eso era todo. No lo 
había engañado nunca. Ni siquiera le había pasado por 
la imaginación que aquello podía resultar fácil. Tenía 
prejuicios. Y miedo. Miedo a una sociedad a la que en 
verdad le hubiera importado su conducta un comino. 
Pero desde niña le inculcaron el orgullo y la satisfac- 
ción del buen comportamiento. Y se lo habían premiado 
siempre. Sabía que «hacer algo que no estaba bien» 
iría, tarde o temprano, seguido de un castigo. En el 
fondo de todo aquello vagaba la sombra autoritaria de 
la madre. 

Tía Emilia la invitó a sentarse a su lado. 

—Hace tiempo que no vienes por aquí. 

—Estoy muy ocupada. 

—-¿Y tu marido? 

—Bien. 

——¿Qué tal le van los negocios? 

—A propósito de Derrik... —sabía que a tía Emilia 
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no le agradaba que le hablaran de Derrik. Le había 
guardado siempre una secreta antipatía. 

—No vendrás a pedirme dinero. Ya tengo bastante 
con tu hermana. 

—No. No es eso. Derrik se marcha la semana que 
viene a Europa. Viaje de negocios. 

—No creo que Europa esté para negocios. 

—Se ve que no lees los periódicos. 

—Ni ganas. 

—Bueno. No quisiera quedarme sola en casa. ¿Por 
qué no te vienes conmigo una temporada? 

—¿Y por qué no te vienes tú a esta casa y pasas en 
ella «esa temporada»? 

—No puedo dejar aquello solo. 

—Yo tampoco puedo dejar esto. 

Paula se puso de pie. Estaba enfadada. 

—Está visto que nunca has sentido por mí ninguna 
simpatía. Ni por Derrik. No se puede negar que eres 
hermana de mamá. Nunca me has querido. 

—¡Déjate de sentimentalismos! Yo no puedo dejar 
mi casa sola. Tengo mis manías. No me gustan los 
huéspedes. Si te invito, es porque eres mi sobrina. 

—Está bien. Después te quejas de que no viene na- 
die a verte. 

—Tengo mis motivos para quejarme. Tu hermana 
y su marido no han dejado de venir todos los sábados 
desde que se casaron. Y ya hace años de eso. 

—Claro. Y ahora que Jorge se ha quedado sin em- 
pleo, vendrán a pedirte dinero. 

—También fueron a pedírtelo a ti y tú te has ne- 
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gado a prestárselo. Te advierto que ellos saben muy 
bien que vosotros tenéis dinero. 

—El dinero no es mío. Es de mi marido. 

—Los maridos hacen siempre lo que quieren las 
mujeres. 

—No hablemos de eso. 

—:¡Claro! No te conviene. Elisa y Jorge se marchan 
a Casablanca. Supongo que lo sabrás. Él ha encontrado 
trabajo allí. 

—Me alegro. Supongo que no vendrán a despedirse 
de nosotros. 

—Desde luego. 

—¡Adiós, tía Emilia! 

—:¡Adiós, Paula! 


En vista de su fracasada visita a tía Emilia, Paula 
intentó convencer a Nadia. Pero ésta se negó clara- 
mente a dejar su finca, ya que las cosas empezaban a 
marcharle bien. 

Irene tropezaba con la dificultad de los hijos. Y Pau- 
la no quería a los niños de Irene en su casa. Eran de la 
piel del diablo. 

—Tráete a la pequeña —sugirió por teléfono, pen- 
sando que era la menos peligrosa, y de la que ella era 
madrina. 

—¿Y qué hago con los otros? 

—Los mandas a casa de tu suegra. 

—¡Qué graciosa! Tienes unas cosas... ¡Pero si a ti 
te encantan los niños...! 
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Era cierto. Le encantaban los niños. Pero no «los 
niños de Irene». 

Derrik se pasaba casi toda la semana en casa, pre- 
parando el equipaje y poniendo orden en sus papeles. 

Paula abrió con furia la puerta del despacho. El 
marido alzó la vista. Se hallaba abstraído estudiando 
un asunto. Sobre la mesa aparecía una carpeta hincha- 
da de cartas y folletos comerciales. Una mosca de ca- 
ballo se le había posado en el hombro de una camisa 
ligera, de manga corta. 

La mujer dio allí un tremendo manotazo. 

—¿Estás loca? 

Los papeles habían volado por encima de la mesa y 
muchos se desperdigaron por el suelo. 

—La he matado. 

Derrik la miró sorprendido. 

—Tenías una mosca de caballo en el hombro. 

Se agacharon los dos para recoger los papeles que 
andaban por el suelo. Cuando el marido estuvo cerca 
de su mujer, la abrazó con violencia. 

—;¡Derrik! 

La mosca de caballo debía de yacer bien muerta en 
cualquier rincón del despacho. Pero el zumbido de las 
abejas fuera, en el jardín, lo llenaba todo. 

A la hora de la merienda Paula estaba de mejor 
humor. Se había levantado un poco de aire. 

—Estoy preocupada, Derrik. No quisiera quedarme 
sola en esta casa. 

—Eso no es problema. Vete a un hotel. 

—No quiero. Tendríamos que arreglarlo todo. Des- 
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pedir a Kaddush. Enfundar los muebles. Yo qué sé... 
Además, me gusta esta casa. No quiero que tía Emilia 
se salga con la suya. 

—¿Has llamado a la terrateniente? 

—Está demasiado ocupada con sus coles. 

—¿ Irene? 

—Irene y sus muchachos —ironizó Paula— no nos 
dejarían un bibelot entero. Morderían todos los mue- 
bles. Y acabarían con las provisiones de una semana 
en un par de horas. 

—¿Y Kaddush? 

—Tiene que cuidar de sus hijos. Y de su madre. 

—Si le hubieras prestado dinero a tu hermana... 

—Tengo mis principios. He decidido olvidar a la fa- 
milia. Hubo un tiempo feliz en que no teníamos res- 
ponsabilidades y éramos jóvenes. Entonces todo era 
distinto. Ahora soy una mujer casada, y una mujer ca- 
sada... 

Derrik le puso cariñosamente la mano en la boca. 

—Nada de discursos, querida. 

Hubo una pausa. Los dos estaban pensando lo 
mismo. 

«Si Raúl estuviera vivo...» 

Paula miró a su marido. Y él, al comprender que 
ella se percataba de lo que ocurría en aquellos momen- 
tos en el interior de su cerebro, se sonrojó. 

En esos momentos ella sentía hacia Derrik una inu- 
sitada ternura. Era el punto flaco del introverso, seco, 
cerebral y antipático Derrik. Aquello los unía y los 
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protegía. Era lo que Nadia solía llamar «la sombra 
protectora de los muertos». 


—¿Qué quieres que te traiga de Europa? —pregun- 
tó una mañana, víspera de su salida, Derrik. 

Paula estaba cortando claveles en el jardín. 

—Nada. 

—A mí me gustaría llevarte conmigo, Paula. Pero 
compréndelo. Europa no es aún el lugar apropiado para 
unas vacaciones. Y además, se trata de un viaje de ne- 
gocios. 

A Paula le divertía la inmotivada preocupación de 
Derrik. 

—No seas tonto, ya lo sé. 

—Es que... No deberías quedarte sola en esta casa. 

—¡Ojalá tuviera fantasmas! Al menos, estaría más 
distraída. 

Derrik sacó el coche del garaje. 

—Volveré a eso de la una. 

Y Paula se quedó sola, cerca del macizo de claveles, 
viéndolo partir, La criada mora andaba trasteando en 
la cocina. 

Ella subió a una terraza desde la que se alcanzaba 
un trozo de carretera. Y convencida de que ya estaba 
lejos, subió a su cuarto. 


Cuando Derrik volvió de Europa, no volvió solo. 
Trajo con él una niña. Tenía siete años. Hablaba alemán 
y un poco de francés. Se llamaba Porcia. 
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Había un largo y estrecho corredor, todo encalado. 
Igual que toda la casa. Y al fondo, en la pared de la 
derecha, en un rellano, una puerta. Julieta la abrió con 
una de sus numerosas llaves y apareció la alcoba. Aque- 
llo era ya la torre. Una habitación cuadrada, desligada 
del resto de la casona, como una península. 

La cama, de madera. Una cama de matrimonio an- 
tigua. Algo que hizo sonreír a Javier. Un pesado arma- 
rio de madera de roble. Un espejo. Una silla. Una puerta 
que conducía a un cuarto de baño. Allí, una enorme 
bañera de cinc. Una ducha que imitaba una flor. Un 
ojo de buey que permitía la luz. A Damián le parecía 
mentira que aquella ducha, y aquellos grifos en forma 
de pez, pudieran funcionar. En la habitación, la cega- 
dora claridad de tres ventanas. Al asomarse a una de 
ellas, el muchacho sintió vértigo. Abarcaba el paisaje 
la resquebrajada llanura, impaciente de las primeras 
lluvias. Allá, en segundo término, una achatada colina 
sembrada de pinos. Más allá, las casas de la vieja ciu- 
dad, bandeja de enracimados cubos, pintados de rosa, 
azul o blanco. 

Aún quedaba un buen rato de tarde. No reinaba 
allí la penumbra que mandaba en la sala. También se 
adivinaba un pedazo de mar, quieto, intentando con- 
fundirse con el resto del cielo. 

Parecía aquello la celda de un convento. Cada ven- 
tana era poseedora de un entrante. Un entrante que él 
utilizaría de mesa. 

—Me gusta —exclamó. 
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—Es una habitación rara. Parece descolgada en el 
vacío —añadió Javier. 

—Es la habitación de la torre —puntualizó Julieta. 

Damián tuvo el presentimiento de que practicaban 
un lenguaje cifrado. 


Damián preguntó: 

—¿Cuándo puedo venir a habitarla? 

—-Desde ahora mismo si quiere. 

Julieta consultó su reloj. Un reloj diminuto que 
llevaba escondido entre los pliegues de su inquietante 
falda. 

—Ya es muy tarde. De todos modos, yo puedo darle 
la llave de la puerta pequeña que hay al fondo del jar- 
dín. Ella conduce directamente a la torre. No haga 
mucho ruido, por favor. También le dejaré la llavecita 
del candado que cierra la puerta de la verja. Y la cena 
preparada, cerca del fogón. 

Fue Javier quien concretó con la vieja las condi- 
ciones de aquel hospedaje. Quien extendió un cheque 
con una despreocupación llena de amistad. A Damián 
le seguía pareciendo que hablaban en clave, pero que 
un día, un día no lejano, llegaría a entender todo 
aquello. 

Ambos abandonaron la casa cuando ya el sol estaba 
en el ocaso. Antes de atravesar el túnel que formaban 
las ramas de las higueras, Damián se volvió para con- 
templar la torre. 

Ya muy tarde, próxima la medianoche, una niña 
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pequeña —tal vez la misma que los había seguido mor- 
disqueando como una rata el pan con manteca—, gritó, 
asomada al ventanuco de su cuarto y tirándole de la 
falda a la madre: 

—¡Fíjate, mamá, hay luz en la torre de la casa del 
pintor! 

La madre alzó la vista mientras terminaba de coser 
una prenda y exclamó: 

—Sí... Es la primera vez que veo luz en la torre a 
estas horas. 


Damián despertó sobresaltado. Una de las tres ven- 
tanas, por estar mal encajada, comenzó a golpear. Llo- 
via a mares y el agua inundaba parte de la habitación. 
Como un autómata saltó del lecho y la cerró. Se habían 
mojado sus libros. Sus pocos libros traídos de Madrid. 
Un diccionario enciclopédico y un método de francés. 
Volvió a la cama. Eran las dos y media. Se enredó en 
una sábana; la colcha, escondida cualquiera sabía dón- 
de. Hacía frío. Verdadero frío. Tuvo que encogerse 
como un mono. 


Paula estaba rendida. El entierro de tía Emilia ha- 
bía sido algo horrible. El primer ataúd tuvieron que 
devolverlo porque la mujer era muy alta. Y todo se re- 
trasó. Fue un entierro lleno de grotescas complicacio- 
nes. El cura se impacientaba. Y todos parecían ner- 
viosos. Además, nunca había hecho tanto calor para 
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estar en octubre. Paula sorprendió a uno de los mona- 
guillos registrando una pequeña nevera en la cocina y 
echándose un trago de vino tinto. 

La casa andaba llena de gente. Gente desconocida 
entre la que se adivinaban viejos rostros que habían 
formado parte de la infancia de Paula. Rostros de mu- 
jeres que intentaban esconder el estropicio del tiempo 
con un maquillaje barato. Y hombres cuyos rostros 
parecían papeles arrugados a punto de ser arrojados 
a la papelera. 

A tía Emilia habían intentado colocarla en el fére- 
tro, pero la cabeza dio un fuerte golpe contra.uno de 
los extremos. Si no hubiera sido porque ya estaba muer- 
ta, de seguro que hubiera fallecido en aquel mismo ins- 
tante. Los hombres de la funeraria se pusieron nervio- 
sos. Con cara de mal talante. Uno de ellos soltó una 
palabrota. Y las mujeres que estuvieron en el velatorio 
—y que no se habían apartado un solo instante de la 
muerta— se santiguaron. Una de ellas incluso se permi- 
tió ordenar: 

—i¡Más respeto! 

El abogado de tía Emilia charlaba en una esquina, 
cerca de la puerta de entrada, con Derrik. A Paula le 
pareció oír que lo convocaban para final de semana. 

Eusebia iba de un lado para otro. Su rostro aparecía 
intranquilo y sudoroso. Pero nadie había soltado una 
lágrima. 

A Paula no le inspiraba ningún temor aquel cuerpo 
inerte, que luego tuvieron que colocar sobre la cama 
en espera de que enviaran un nuevo ataúd. Le parecía 
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sencillamente una copia del original. Una tía Emilia 
fabricada en cera para una especie de Museo Grevin de 
cualquier capital de provincias. El franciscano seguía 
malhumorado. Resultaba grosero. 

—Todos los muertos encogen... —protestó. 

Eusebia, que, por instinto, poseía un sorprendente 
sentido de la diplomacia, le llevó una copita de vino 
de Málaga con unas almendras. Y el franciscano se 
calmó. 

Cuando, por fin, salió de aquella casa el entierro, los 
chiquillos jugaban en la plazoleta, descalzos, al sol del 
mediodía. Eran chiquillos judíos, cristianos y moros. 
Cuando vieron salir la caja, se callaron. 


Paula y Derrik intentaron poner un poco de orden. 
La casa había quedado sola. Eusebia, prudente, se había 
refugiado en la cocina. Sólo cuando los vio llegar del 
cementerio preguntó : 

—¿Qué tal ha ido eso? —con una despreocupación 
muy andaluza. 

—-Muy bien. 

—i¡Pobrecita! A ver si tengo tiempo y puedo ir a 
llevarle unas flores. 

Sin decir una palabra más, se retiró. 

Paula abrió el bolso. Estaban en la habitación que 
servía de sala. Todas las ventanas de la casa estaban 
abiertas. 

Paula buscaba el paquete de cigarrillos, pero Derrik 
se adelantó. 


104 ÁNGEL VÁZQUEZ 


—¿Qué te ha dicho el abogado? —preguntó mien- 
tras lo encendía. 

—La lectura del testamento tendrá lugar el sábado. 
Tiene que venir también esa mujer. 

Paula pensó que aquella mujer le había sido fiel a 
tía Emilia. 

—Bueno, ya es hora de volver a casa —puntualizó 
Derrik. 

—¿Qué hacemos con esto? 

—Nada. Que Eusebia se quede aquí hasta el sábado. 
Ya veremos. 

—¿Tú crees que querrá? 

—Vamos a ver. 

A Eusebia no le importó. Andaba en la cocina pre- 
parando una ensaladilla. Se enfadó porque ni Paula ni 
Derrik quisieron probarla. 

—No tenemos ganas, Eusebia. ¿Llevaba usted mu- 
cho tiempo con tía Emilia? 

—Un mes en aquella casa. Aquella del campo, tan 
bonita. Y cinco años en ésta. 

—¿Es usted casada, Eusebia? —preguntó Derrik. 

La mujer, que tenía unos ojos grandes y escondida 
coquetería de cuarentona andaluza, susurró : 

—Soy «mocita», como dicen en mi pueblo. Tengo 
sobrinos. 

—Bueno, el sábado vendremos por aquí para lle- 
varla con nosotros al abogado. Por lo visto, tía Emilia 
se ha acordado de usted en su testamento —anunció 
Derrik. 

Paula intervino: 
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—No se haga muchas ilusiones. 

Y llenó la cocina de humo con su insoportable ci- 
garrillo. 

—No me las he hecho nuhca —admitió la mujer. 

—Bueno, Paula, es hora de marcharnos. Muchas 
gracias, Eusebia. Gracias de verdad. Y no se preocupe. 

—Yo no me preocupo, señoritos. Lo único que deseo- 
en este mundo es que todos sean felices. Los muertos 
y los vivos. 


Entraron en un bar. Paula tenía sed. 

—-¿Qué quieres tomar? 

—Una cerveza. 

Pidieron dos cañas. De pie, en la barra. Habían de- 
jado el auto en la acera, donde quemaba el sol. 

Junto a Paula, un hombre devoraba un plato de ca- 
racoles. Producía extraños silbidos. Los rechupeteaba 
con avidez. Eran unos caracoles negros y babosos. 

Ella había oído decir que los caracoles los cogían en 
los cementerios. Y pensó que a aquellas horas ya debían 
de arrastrarse algunos en torno a la tumba de tía Emi- 
lia. Se imaginó a la vieja, encerrada en la caja, con uno 
de aquellos bichos deslizándose por los encajes de su 
vestido negro. 

—¿Qué te ocurre? 

Paula miró a la calle. Y se sintió mejor. La náusea 
había pasado. 

—En cuanto nos bebamos la cerveza, te llevo a casa. 
Tienes que descansar. 
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—¿Qué hora es? 

—Son las tres. 

—Prefiero dar una vuelta a pie. Quiero hacer com- 
pras. Me meteré en un cint a las cinco. 

—¿Por qué no llamas a Nadia? 

Paula no contestó. Abrió el bolso, sacó una barra de 
labios y un espejo. Cuando terminó de pintarse los la- 
bios, tomó una servilleta de papel y se limpió las co- 
misuras. 


Derrik detuvo el coche a la puerta del banco. 

—¿Necesitas dinero? 

Paula dijo que no. 

Ambos bajaron. Ella escogió el bulevar, mientras 
el marido entraba en el edificio. Hacía un calor de mes 
de agosto. Apenas si había tráfico. Y algunas personas 
dormitaban en las terrazas de los cafés con una langui- 
dez impropia del otoño. 

«Tiene que llover», pensó. Iba despacio. Detenién- 
dose en todos los escaparates. Aburrida. Detestaba com- 
prar por comprar. De pronto, se sintió ridícula en me- 
dio de la calle inundada de luz. Estaba muy nerviosa. 
Añoró su alcoba, con las persianas entornadas y un 
buen vaso de whisky. Un on the rock. Pero aquello lo 
añoraba como cosa imposible. Como un deseo no fácil 
de realizar. La visión del cementerio, un reverbero de 
luz, con los senderos cubiertos por la hierba seca y 
amarillenta, quemada por el incendio del largo verano 
que se prolongaba hasta los últimos días de octubre. 
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Una lagartija entretenida en oler unos escuchimizados 
ramajos de geranios. Las cruces y las inscripciones. Los 
albañiles, tostados y entecos, ocupados en retirar la 
lápida del nicho. Ellas, las tres únicas mujeres, desen- 
tonando en aquel anodino entierro. ¿Dónde estaba en- 
terrada Porcia? Lo ignoraba. Pensó en ella tal y como 
la había visto el día que cayó enferma. Quieta. Apoyada 
en el muro que daba a la empalizada, jugando con una 
caña en cuyo extremo había atado una cuerda. Con su 
voz melodiosa, teutónica, y sus cabellos rubios, des- 
peinados. «Los niños, cuando están enfermos, no hacen 
ruido.» Optan por el silencio y los juegos tranquilos. Le 
parecía que, de un momento a otro, iba a surgir detrás 
de cualquier sepultura, con su vestidillo de verano, con 
su sonrisa ingenua, para preguntar cosas terribles. 

Paula entró en un bazar indio. Entró por entrar. Hu- 
vendo del recuerdo. Escogió un inmenso y laqueado ta- 
rro de crema de belleza. Dos barajas de cartas inglesas 
encerradas en una caja de cartón, con mujeres desnu- 
das. Un paquete de incienso indio. Y un pañuelo de gasa 
para Kaddush. 

Cuando salió a la calle, iba cargada de pequeños pa- 
quetes. Insignificante cargamento con el que pretendía 
disculpar su insoportable aburrimiento. 

Se detuvo ante las carteleras de un cine. Daban una 
película de amor. De pronto sintió un deseo terrible de 
tomarse un helado. «Deseos terribles», aquél era su 
slogan. Le molestaban los paquetes. Se ponía de mal 
humor. Tenía cincuenta años. Se acercó a una hela- 
dería. 
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—¿De qué tienen? 

—Hay fresa, turrón, vainilla, moka y tuti£fruti. 

—Uno de fresa-moka-tuti-fruti, por favor. 

Los estudiantes salían del Liceo. Se apretujaban, 
sin querer, a su alrededor, ansiosos de un helado. Eran 
jóvenes. Había chiquillas guapas con senos palpitantes, 
deseosas de cualquier experiencia. Muchachos con in- 
cómodas melenas, pantalones estrechos, exhibiendo una 
premeditada y a veces falsa virilidad. Y el calor era 
pegajoso. Inadecuado. En aquellas tierras todo adquiría 
un desorbitante y desproporcionado sentido. Un no se 
sabe qué de caliente que todos intentaban disimular. 
Irene lo había definido una vez como «la droga de la 
radiante luz». 


Llegó a casa a las ocho. El jardín ya estaba aba- 
rrotado de sombras. Kaddush se había marchado. Y De- 
rrik no había vuelto aún. Cuando estaba a punto de 
abrir la puerta, se oyó el teléfono. Se dejó la puerta 
abierta. Los paquetes fueron arrojados con furia sobre 
la alfombra. Era Derrik. 

—He vagabundeado como una idiota. Me metí en 
un cine. 

Derrik no iría a cenar. Tenía gente de fuera. 

Se refugió en la cocina y se calentó una taza de té. 

Buscó en la nevera. Era uno de esos horribles días 
en los que no había nada de comer en toda la casa. 

Y, claro, lo que ocurre siempre. Tenía un apetito 
feroz. «Hay películas que dan hambre», pensó. 
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Por la ventana abierta se colaba el perfume de la 
dama de noche. La luna tenía un cerco. 

—Ojalá llueva —pidió. 

Subió al cuarto de baño y se duchó. Se colocó un 
albornoz y volvió a la cocina. Tenía más hambre. 

Huevos revueltos con tomate. Y un vaso de coñac. 
Un buen vaso de coñac con Coca-Cola y trozos de hielo. 

Fue al despacho de Derrik y buscó un libro. Puso la 
radio. Se sentó en la sala con su vaso de coñac disfra- 
zado de zarzaparrilla. 

Se levantó nerviosa. Hacía un calor insoportable. 
Un calor de tormenta. El agua caliente había abierto 
sus poros. Sudaba. 


Paula no podía dormir. Encendió la luz. Eran las 
dos y veinte. Y Derrik no había llegado aún. La lluvia 
—la tan esperada lluvia— azotaba con fuerza los cris- 
tales. Y el jardín, entrevisto por la ventana de su al- 
coba, era una gigantesca mancha negra. 

No tenía sueño. Ella no se asustaba de los muertos. 
Y, sin embargo, había algo que la aterrorizaba. Algo 
indefinido. Tal vez pensar que cuando alguien muere 
arrastra con él su pasado. 

Bajó a la sala. Tomó el libro, que había olvidado, 
y subió al mirador. Desde allí no se veía nada. Sólo una 
luz, allá al fondo. Una luz que descollaba descarada en 
el horizonte. Igual que una estrella demasiado próxima 
a la tierra. Estuvo a punto de creer que aquello era, en 
verdad, una estrella. Advirtió que se trataba sencilla- 
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mente de una luz. Alguien que, a aquellas horas, le 
ocurría lo que a ella. Que no podía dormir. Y sin saber 
por qué, mirándola fijamente, se sintió más acompa- 
ñada y más tranquila, Luego se apagó. Llovía a mares. 


La mañana siguiente amaneció con sol. Y el calor 
volvió a hacerse tan intenso que nadie se acordaba de 
que hubiera llovido la noche anterior. 

—¿Qué tal has pasado la noche en tu nuevo hos- 
pedaje? —preguntó Javier. 

—Bien, hasta que me despertó la lluvia. 

—«¿La lluvia? Pero ¿ha llovido? 

—A cántaros. Y yo me había dejado abierta una 
ventana. La habitación se puso perdida de agua... 

—No es posible. ¡Fíjate qué sol! Si justamente venía 
a proponerte que te vinieras a almorzar con nosotros a 
la playa. 

—¿Con vosotros? 

—Con la pandilla. Vamos todos. Hace un día de ve- 
rano. 

—No. Yo no iré a la playa. 

«No. No iría a la playa.» ¿Qué le ocurría? ¿Por qué 
había aceptado aquel puesto en aquella ciudad, en la 
que se sentía tan distinto y en la que únicamente ansia- 
ba que lo dejaran solo? Allí estaba Javier, apoyado en 
el umbral, con un cigarrillo, esperando una explicación 
a su respuesta. Una explicación que él no podía dar. 
¡Esa manía de la gente de pedir explicaciones! Le exas- 
peraba. Odiaba explicar. Tía Florencia era estupenda. 
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Nunca las había pedido. Tía Tránsito tampoco andaba 
mal en ese aspecto. No pedía explicaciones, aunque a 
veces se quedaba mustia, inmóvil, encogida, esperán- 
dola. Damián callaba. No decía nada. Hasta que tía 
Tránsito, cansada, convencida de que todo era inútil, se 
levantaba despacio de donde estuviera y desaparecía. 

Amparo era insoportable. Ahora allí, en la nueva 
ciudad, Damián se percataba de la vulgaridad de sus 
gestos. De sus chillidos de rata exasperada, exigiendo 
explicaciones que calmaran su sed de muchacha mor- 
bosa e insatisfecha. De su pudor hipócrita. 

—No. No iré a la playa —repitió. 

Javier no hizo ningún comentario. Sonrió. Fue a la 
mesa y cogió un montón de papeles. Y entró en el despa- 
cho del señor Ortega. 

Damián pensó en las grandes hojas, las grandes y 
verdes hojas llamadas «orejas de elefante», que Julieta 
Grisson tenía plantadas en una esquina del jardín, cer- 
ca de una ventana de la sala. Las raíces se desperdiga- 
ban hasta brotar a largo trecho por encima del recor- 
tado césped. Y luego volvían a sumirse en el misterioso 
subterráneo. Las grandes hojas formaban un curioso 
techado de sombra. 


«Persiste la sequía en las regiones del Norte. Roga- 
tivas en todos los templos de la ciudad», leyó Paula 
cuando se vestía. 

La enfermera, una muchacha enjuta de ojos despier- 
tos y reidores, iba de un lado para otro. Parecía alguien 


112 ÁNGEL VÁZQUEZ 


del otro mundo. Ella la conocía de siempre. Se llama- 
ba Raquel. 

El doctor, el viejo doctor francés, buscaba en el 
fichero de metal, sobre el que habían colocado —quién 
sabe si la propia enfermera— un jarrón con unos lirios. 

—¿El problema sexual? 

Paula, que a través de la ventana contemplaba el 
paisaje, se volvió : 

—Superado. 

El médico sonrió. Ella también. ¿Por qué mentía? 
Conocía a Leonard desde hacía muchos años. Ella era 
una muchacha. Y Leonard había conocido a sus padres. 
Y a su hermano Raúl, y a Derrik. Y a toda la familia 
de Derrik cuando vivían en la casa grande, la casa que 
tenía un jardín inundado de dalias y crisantemos. 
Y ellos presumían de evolués. Y recibían a los parientes 
que llegaban de los Estados Unidos, y a los otros, a 
los que venían del Perú. 

—«¿Derrik? 

—Siempre ha sido muy frío. 

—¿Por qué no lo engañas? ¡Entiéndeme...! Nada 
sentimental. Un viaje. Una aventura. 

—No es una lección de moral. 

—Ya lo sé. Pero es más eficaz que pasarse todo el 
tiempo siendo una excelente anfitriona. Invitando a los 
amigos a exquisitos platos y a conversaciones entrete- 
nidas. Conozco a Derrik. Adora que lo dejen en paz. 
Lo he conocido desde niño. Un egoísta. 

—Era amigo de Raúl... 

El doctor invitó a Paula a que ocupara un sitio en 
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el diván de terciopelo verde que bordeaba un ángulo de 
la habitación. 

-——Raquel, tráenos el oporto, ¿quieres? 

El jardín, visto a través de los estores, ofrecía el 
aspecto de un verdadero rompecabezas. Manchas multi- 
colores como minúsculas cuentas de cristal, cuadricu- 
ladas, distribuidas con premeditada armonía sobre el 
tejido, filtrándose radiantes de luz en la tarde de oc- 
tubre. 

«Proceso bronquial difuso.» 


Menos cigarrillos. Volvía a casa en autobús. A una 
hora indecisa, entre dos luces. En algunos escaparates 
aparecían ya las coronas de flores artificiales para los 
muertos. El año había transcurrido volando. Ya esta- 
ban a las puertas de noviembre. 

Un noviembre cargado de sol. Con gente que todavía 
volvía de la playa. Frente a ella, una mujer vestida de 
negro, con un cesto por cuyos bordes de esparto aso- 
maba un manojo de acelgas y un paquete de café. Una 
mujer entrada en años, despeinada, y unos ojos que se 
clavaban irónicos en el anuncio de «Abandone sus preo- 
cupaciones. Compre lotería benéfica». 


Ahora atravesaban la ancha carretera que canteaba 
el valle. Las casas aparecían diseminadas, salpicadas 
de árboles, como una lámina de geografía elemental 
para niña de corta edad. En un bosque de coníferas 
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descansaban unas cuantas vacas. Era un pequeño bos- 
que. Un bosque de seis árboles con intercalados de 
cielo pintado de rosa. Una cursilería. Y allá, cercano al 
mar, la torre de una iglesia. 

Paula buscó entre los ocupantes del viejo autobús 
la mirada de un hombre. Pero los hombres de aquella 
hora de la tarde, eran hombres cansados. Hombres de 
mediana edad con aspecto de oficinistas de sueldo cor- 
to. Hombres que sólo deseaban terminar de una vez con 
aquella vida mediocre. 

La primera estrella se plantó en el firmamento con 
el tímido descaro de los que llegan demasiado temprano 
a un concierto. Y la torre de la iglesia parecía un brazo 
alzado hacia el infinito de las últimas horas del día. 
Un brazo que sostuviera con entusiasmo una cruz. 

Y ella, Paula, como cuando era niña, sintió ganas 
de rezar. Rebelde en su lucha contra nadie. Casi a pun- 
to de que en sus pupilas, de vuelta de muchas cosas 
calladas, de mujer con cincuenta años y miseria de ser 
humano en su cuerpo de carne, asomaran las lágrimas 
de un llanto contenido por los prejuicios del medio am- 
biente, y del tiempo. Rabia de no poder ser fiel a ella 
misma. Rabia del disimulo estúpido impuesto por una 
sociedad de pacotilla, en la que cualquier frase hecha se 
convertía en un terrible oráculo y se formaban juicios 
sobre la conducta ajena sin ninguna piedad. Juicios his- 
téricos que ocultaban vicios contenidos. Sentencias can- 
cerosas que se dictaban contra un desconocido por el 
miserable afán de descargar de la conciencia propia la 
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cosecha de gusanos que no cesaba de reproducirse a 
través del tiempo. 

Como cuando era niña, Paula balbució las primeras 
palabras de una oración a Dios, con todo lo que en aque- 
llos años, los primeros años de su vida, tenían aquellas 
frases de contenido mágico. 


Damián salió de la oficina a las cinco. Ahora estaba 
allí, en la sala. 

—¿Se queda en casa? —Julieta Grisson lanzó la 
pregunta con el temor de una respuesta negativa en- 
ganchado en la comisura de los labios. 

El muchacho, ahora tumbado en la mecedora, fijó 
sus ojos en el rostro de la vieja, y tras de reflexionar 
unos instantes con juvenil coquetería —coquetería de 
narcisista— respondió : 

—SÍ. 

Julieta, sentada en una silla de anea, frente a una 
mesa baja, disponía una baraja de cartas francesas 
para iniciar un solitario. 

—-—¿No se aburre a sus años? 

Damián sonrió : 

—No. 

—Es muy raro eso. 

—«¿Por qué? 

—Porque sí. Javier le ha llamado dos veces. 

—Me he venido rodeando la pradera, por eso he tar- 
dado más que de costumbre. 

—Telefoneará luego. 
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—Y yo le diré que no salgo. Le diré que me gusta 
estar solo. Y Javier... —no encontró la frase. Le resul- 
taba difícil expresarse en francés. Se irritaba porque 
Julieta jugaba a las carreras de caballo con aquel ejer- 
cicio, y su voz era una fusta sin piedad que lo obligaba 
a terminar la conversación empezada. La recompensa, 
una taza de té. 

Procuró leer una novela, pero al enfrentarse con el 
espejo de su conciencia y verse tan cambiado, se pre- 
guntó si no habría muerto. 

Allí estaban las cartas. Cartas recién llegadas de 
Madrid. La letra de tía Florencia, letra picuda de niña 
educada en un buen colegio. Los garabatos nerviosos 
de tía Tránsito, que parecían besos asustados de solte- 
rona. Y la letra redonda y cursi de Amparo. Eran cosas 
lejanas. Cosas que no le recordaban nada. O muy poco. 
Parecía que habían pasado muchos años. Y llevaba en 
aquella ciudad poco tiempo. 

Hasta Javier había pasado a un segundo término. 
Y sólo disfrutaba embriagándose de la luminosa sole- 
dad en las habitaciones de aquella casa disparatada. 


Derrik, sentado en el porche, con un vaso de ginebra 
en la mano. Paula se acercó, despistada, sin recono- 
cerlo. 

—Paula... 

—Derrik... ¿eres tú? ¡Qué gracia! ¿Hace mucho rato 
que esperas? 

—Algo así como un par de horas. Me aburría allá 
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dentro y salí a tomar un poco de aire. ¿Qué tal esa vi: 
sita al doctor? 

—Bien. Bronquios y menos cigarrillos. 

—Ha llamado alguien preguntando por ti. 

—¿Quién? 

—Adivina. 

—«La terrateniente». O Irene... 

—No. 

Paula se apoyó contra el muro. Cerca de donde cré- 
cía la madreselva. Una lechuza se escondió en las fron- 
das de una palmera. Y una bandada de gorriones salió 
huyendo. 

—No tengo ni idea. 

—Julieta Grisson. 

— ¡No me digas! Eso tiene gracia... 

—¿Por qué? 

—Hace años que no la veo. 

Guardaron silencio. Ella relacionó aquella llamada 
telefónica con su rebeldía de momentos antes. Julieta 
Grisson formaba parte de su mundo de niña. La recor- 
daba cuando, por primera vez, llegó a casa de sus pa- 
dres para darle una lección de piano. Había cosas, acon- 
tecimientos, escenas en el mundo de su infancia, que 
no resultaban fáciles de olvidar al correr del tiempo. 
Julieta Grisson llevaba un traje de chaqueta. Y un go- 
rro de piel. Tenía unos ojos pequeños, pero muy vivos. 
Era graciosa de cara. Incluso bonita. La madre de Pau- 
la la encontró interesante y acordó, en aquel tiempo, 
que se casaría. Y en efecto, se casó. No muy joven. Era 
ya una mujer. Y se casó con un hombre raro, que ha- 
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bía venido a pintar durante unas vacaciones. Uno de 
esos bohemios que aún perduraban, ya entrada la pri- 
mera guerra. Y que, atraído y entusiasmado por el co- 
lor de la ciudad, por su pintoresquismo, por la estram- 
bótica mezcla de idiomas y de credos, decidió quedarse 
a vivir en ella para siempre. 

En sus últimos años, unos años de conciencia ce- 
rrada, de mutismo de fuego creador, algunas de sus 
obras aparecieron reproducidas en las láminas de las 
revistas caras. Y ya muerto, sus cuadros adquirieron 
un imprevisto y despiadado valor. Ella, Julieta, parecía 
ignorarlo. Se negaba rotundamente a vender ninguno 
de los que ella poseía. Rechazaba tentadoras ofertas con 
férrea voluntad. 

—¿Qué quería? —preguntó Paula. 

—Invitarnos a tomar el té, pasado mañana. 

— Iremos, ¿no? 

—Yo tendré que hacer. Pero puedo llevarte. 

—Está bien. 

Paula se sentó en un escalón —un peldaño situado 
algo más bajo que en donde se hallaba su marido— 
encogiéndose con su gesto felino y aceptando un sorbo 
del vaso de ginebra que él le ofrecía. 

—¿Sabes que los cuadros de ese loco de Grisson se 
pagan carísimos? 

—Sí, ya sé. Pero Julieta no quiere vender ninguno. 
Es una chiflada. Una romántica. Prefiere vivir encerra- 
da en aquella casa, como una espartana, alimentándose 
de las musarañas y rodeada de millones de francos. 
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—ZLo peligroso de la pintura es que tiene sus alzas y 
sus bajas. 

—Derrik, ¿por qué no te dedicas a la pintura? 

—Raúl pintaba bien. 

Paula se bebió de un trago lo que quedaba de gine- 
bra en el vaso de su marido. 


Llamó Javier. 

—No, no salgo. No vengas a buscarme. 

Mintió. Era un proceso. Una segunda etapa. Poseía 
un espíritu de adaptación profundamente desarrollado. 
Eso era todo. 

Julieta alzó una mano. La izquierda. Una mano tem- 
blona en la que se columpiaba una carta. La dama de 
pica. Damián entornó los ojos. Se hallaba tumbado 
frente al espejo inclinado de la primera tarde. Echó de 
menos a la niña del pan con manteca. No sabía por qué. 

—La madre de Javier era francesa. Hija de un gene- 
ral. Fue alumna mía —había explicado Julieta—. Ja- 
vier es un muchacho muy educado. Un poco enfermo. 

Julieta Grisson sostuvo en el aire su dama de pica. 
Un ademán indeciso. Un ademán que Damián fundió 
en sus recuerdos, depositó en la prodigiosa e intrincada 
máquina de su cerebro. Tuvo una visión clara de su 
padre. Un hombre de mirada tranquila. Alto. De anda- 
res firmes. Un hombre que transmitía a su mano de niño 
y a todo su cuerpo una bienhechora sensación de se- 
guridad. 

«—¿Adónde vamos, papá? 
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»—Lejos... 

Salían a las afueras. Los domingos por la mañana 
salían a las afueras. Allá donde abundaban los solares, 
los barracones de feria pobre, los tiovivos y los circos 
ambulantes. 

«—Buenos días, Agustín —saludaba el padre. 

»—¿Con el crío? 

»—Con el crío. 

»—¿Qué hay, chaval? 

De pronto, detrás de una lona raída sonaba la musi- 
quilla gangosa de una vieja Victrola. 

«—Están ensayando. 

»—¿Y cómo va el negocio? 

»—Regular nada más —respondía el hombre mien- 
tras liaba un cigarrillo que, previamente, el padre ha- 
bía llenado de tabaco de picadura. 

»—Anda, hijo, vete a ver lo que hacen los chicos, 
mientras yo hablo con Agustín. 

»—Anda, chaval, que luego nos beberemos una cer- 
veza. ¿Cómo anda esa imprenta? 

»—Bien... 

El padre había conocido a aquel hombre una ma- 
fñana que se presentó en el taller para encargar unos 
programas. Iban de pueblo en pueblo con sus carro- 
matos. Y representaban revistas musicales. Eran como 
una familia. 

Pero cuando Damián se aproximaba a la tienda, apa- 
reció madame Pompón. Una mujer enorme. Llena de 
pintura. Con ojos que parecían faros de automóvil. 

«—Mira quién está aquí. 
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La mujer acarició al niño. 

«—Te voy a regalar un cuento. ¿Te gustan los 
cuentos? 

»—Ése es una rata para los papeles... —advirtió el 
padre. 

Y le regaló un libro de cuentos en francés. Con mu- 
chas láminas a todo color. 

Por la noche, ya en la cama, la madre descubría la 
luz del cuarto encendida y al niño entusiasmado con 
las imágenes. 

«-——Pero ¿qué haces? ¿No ves que estás gastando luz, 
demonio? 

»—Estoy leyendo. 

»—¿Leyendo tú? Pero ¡si no sabes leer todavía...! 
¿Oyes al crío, Abelardo? Trae, que ya es hora de que 
estés dormido. 

La madre retiraba de las manos del niño aquel 
cuento. Lo examinaba con detenimiento. Intentaba des- 
cifrar su contenido. 

«—¡Anda, jolines, pero si esto no está en cris- 
tiano...! 

»—Está en francés —susurraba el niño escondiendo 
la cabeza debajo de la almohada. 

Ahora los padres no eran más que unas sombras. 
Estaban muertos. Muertos en accidente. Enterrados él 
no sabía dónde. La mano de tía Florencia era más cá- 
lida que la del padre; pero a Damián, desde entonces, le 
pareció que en su vida faltaba algo. 
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—Salgo un momento, madame Grisson. 

Julieta aplastó la dama de pica contra la superficie 
de la mesa, igual que si fuera un mosquito. 

—¿Ha cambiado de parecer? 

—Tengo que comprar unas cosas. Si necesita algo... 

—No vuelva muy tarde. 

Damián sintió una íntima satisfacción al compro- 
bar el temor de la vieja. 

—Antes de la hora de la cena. 

—Dijo que iba a quedarse toda la tarde en casa —re- 
prochó la mujer. 

—Sí. Pero he recordado de pronto que mañana es 
fiesta. 

—¿Fiesta? 

—Todos los Santos. 

—Ah, mon Dieu, la Toussaint! —exclamó con sor- 
presa Julieta. 

Y saltó de la silla de anea. Voló a la cocina. Volvió 
con un bloc y un lapicero. Y una sonrisa suplicante en 
los labios. 

—Quiero pedirle un favor... ¿No le importa? 

—Usted dirá... 

—¿Puede hacerme unas compras? Si es tan ama- 
ble... Ya que desciende a la ciudad... ¿De veras no le 
importa? 

El muchacho la observaba sin gravedad. 

—No. 

Desconfiaba. 

—Le voy a dar una lista de encargos. Son pequeñas 
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cosas: doscientos gramos de jamón de York, ciento de 
mantequilla, una docena de caracoles de «Bourgogne», 
una botella de vino tinto, del de buena calidad... Aquí 
le anoto la marca. ¿Me perdona? 

A Damián le divertía aquello. Julieta le indicó el 
lugar exacto donde podría encontrarlo todo. Si tía Flo- 
rencia lo hubiese visto, se hubiera llevado las manos a 
la cabeza. Él, Damián, el niño que parecía que lo habían 
planchado cuando llegaba un día de fiesta, con una 
bolsa de lona y una lista de provisiones, y una camisa 
de popelina azul sin cuello duro, y sin corbata, y unos 
pantalones de sarga, y unos zapatos de lona. Y comien- 
do acelgas, ensaladas de lechuga, zanahorias y remo- 
lachas. Y mermelada. Y carne asada a la parrilla. Y es- 
pinacas. Y pan integral. Y queso. Todo lo que detestaba 
en Madrid. Y bebiendo agua mineral. Y leyendo, leyen- 
do hasta el amanecer, sin que nadie le dijera nada. A ve- 
ces se acordaba de Amparo. Sus senos procaces y pro- 
vocativos asomando por el escote, con ánimos de 
estallar. Y sus labios sedientos de una caricia animal. 
Pero la olvidaba inmediatamente. En cuanto abría el 
armario del cuarto y olía a manzanas verdes. Y a ropa 
limpia. En cuanto utilizaba la esponjosa toalla del cuar- 
to de baño. Y hojeaba el último número de Connaissan- 
ce des Arts, que Julieta depositaba encima de una con- 
sola, en una habitación próxima a la sala. Todo lo que 
hasta entonces, en su medio ambiente, era considerado 
como el privilegio de una determinada condición social 
y por resentimiento como un signo de debilidad o de 
afeminamiento en el modesto círculo en que él vivía y 
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que sólo le podía ser permitido a «cuatro niños tontos». 

Sin embargo, todo aquello a él le resultaba familiar. 
No sabía explicarse el porqué. Pero el olor que se res- 
piraba en aquella casa, el perfume que se colaba por 
las ventanas, procedente del jardín, los ladridos del 
setter escondido en su caseta de madera o el resplandor 
de la luna metiéndose donde no la llamaban con sus 
rayos, todo parecía haberlo vivido antes. O al menos, 
haberlo soñado. 


A la hora de la siesta, la casa se llenaba de silencio. 
Y Damián, cansado de la diáfana soledad de su alcoba, 
descendía a la sala, sumida en una quieta penumbra. 

Las ramas del nopal y de la magnolia parecían obce- 
cadas en empujar sus hojas contra los cristales de las 
ventanas, semiabiertos, y producir un acuático mur- 
mullo en sorda y paciente lucha por colarse en la estan- 
cia. Aquello confería al recinto la inesperada apariencia 
de un vaporcillo de río. 

Damián, amodorrado, se empeña en imaginarse que 
viaja a bordo de uno de estos vapores, y que si llega a 
asomar sus ojos por la claraboya —que era ventana—, 
éstos quedarían prendidos en los bejucos de un mundo 
verde y peligroso. Hasta los pájaros parecen tener dis- 
tintos trinos. Son más cantores. 

Cuando, sin proponérselo, su rostro se refleja en el 
espejo —el conocido espejo de sus primeros momentos 
en aquella casa—, aparece éste nimbado por una rara 
luz, extraño fenómeno de origen clorofílico que trans- 
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forma su faz en una informe y transparente linterna 
japonesa. 

Espantó de su mente el recuerdo de Amparo. Desen- 
tonaba en aquella atmósfera la catetona figura de su 
novia. Novia de padres enriquecidos después de la gue- 
rra, con casa de muebles que ellos llamaban «funciona- 
les» y cuadros baratos enmarcados en plástico, que 
habían adquirido en los grandes almacenes. 

¿Qué papel harían en la casa de la torre, tía Florencia 
y tía Tránsito? Damián intuía una adaptación. Una di- 
vertida adaptación a aquel medio. Se las imaginaba 
vestidas de colores alegres, ellas, que casi siempre 
iban vestidas de oscuro (Tránsito aún conservaba el 
luto. Florencia no, pero sus vestidos eran una anodi- 
na sinfonía de grises y de blancos). Se las representaba 
allí sentadas, intercambiándose absurdamente tazas de 
té. Y también a tía Florencia colocándose un sombrero 
(uno de esos sombreros veraniegos sobre cuya copa de 
paja se desparraman flores), preparándose para acom- 
pañarlo a un partido de tenis. No se le daría mal a Flo- 
rencia aquella metamorfosis. Había escondido siempre 
en sus gestos una palpable elegancia. 

Tía Tránsito se quedaría en casa, como había hecho 
toda su vida. 

Alguien se acercaba a la casa. Alguien atravesó el 
jardín. Alguien llamaba. 

Era Javier. En el viejo reloj dieron las cuatro. Vol- 
vía del cementerio. Hablaba con Julieta. Como una 
pesadilla lo perseguía a través de la estancia. Lo siguió 
hasta la cochera. Allí Damián procuró abstraerse colo- 
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cando sobre el muro un cartel turístico. Pero la sombra 
de Javier se dibujaba ya en la superficie de cal blanca. 
El cartel representaba una catedral española con un 
fondo de nubes. Le habían regalado cinco la tarde ante- 
rior. Y él se los había mostrado durante la mañana a 
Julieta Grisson. Todos eran de España. La vieja sentada 
en su sempiterna silleta y él tumbado sobre la alfom- 
bra, con los cinco carteles extendidos, abiertos a la 
infantil curiosidad de la mujer que palmoteaba con 
entusiasmo y vacilaba en elegir aquellos que habrían 
de ir a parar a la cochera. 

Lo de arreglar la cochera había sido una idea de 
Javier, que a Julieta le pareció perfecta. Convertirla en 
una especie de pabellón en el que Damián pudiera reci- 
bir a sus amistades. Cuando éste se enteró del proyecto, 
se puso furioso: 

—Yo no tengo más amigos que vosotros dos — 
alegó. 

Y añadió que él no necesitaba recibir a nadie. Pero 
luego se calmó. Se limitó a quejarse como un crío. 

—Eso es un complot... 

Javier y la vieja se echaron a reír. 

—No. No es un complot. Un muchacho joven nece- 
sita recibir a sus amistades. Dar fiestas —y al decir 
esto Julieta guiñó alegremente un ojo. 

Al quedar solos —la mujer huía hacia la cocina— 
Damián colocó sus brazos sobre los hombros de Ja- 
vier: 

—¿Por qué has hecho esto? Porque esto ha sido 
idea tuya, claro. Y yo no quiero que Muti y los otros 
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vengan a... bueno, ríete si quieres... a turbar la paz de 
esta casa. 

—No vendrán. Te lo prometo. 

—Entonces... —se sorprendió Damián. 

—No sabemos quiénes vendrán. A lo mejor no viene 
nadie. 

—Eso es. A lo mejor. 

Julieta apareció con un hermoso quinqué de petró- 
leo y lo colocó encima de una mesa. 

—Esto le dará un aire romántico —advirtió. 

Damián intuyó que, en el fondo, aquello era un jue- 
go que jugaban los tres. Un juego disparatado. Y colum- 
bró que también ellos se hallaban solos e intentaban 
combatir su soledad. 

Julieta, las mejillas encendidas, sus pequeños ojos 
lanzando gozosos destellos, fue a una alacena y alcanzó 
una botella de «Tokay». 

—Vamos a brindar por el éxito de nuestros pro- 
pósitos... 

Se sentó en el diván junto a Javier, Damián había 
subido a su cuarto. Se oía hervir la gran cafetera, Era 
un ruido familiar. Como si la casa estuviera dotada 
de un extraño corazón. De regreso, antes de entrar en 
la sala, Damián se detuvo en el umbral. Oyó cómo Ju- 
lieta le decía a Javier: 

—No quiero que se aburra. Hay que hacer algo, 
Javier. 

Y Javier contestar: 

—No es necesario hacer nada. Ya lo ha visto usted. 
No se aburre, 
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A Damián, el corazón le latía con fuerza. Quedó pa- 
ralizado. Pendiente de las voces que llegaban de la 
sala. Voces que jugaban con el viento que a media ma- 
ñana se había levantado y que llegaban hasta él, entre- 
cortadas: 

—Esta tarde iremos a un partido de tenis... Sí. 

—Tienen que invitarlo. 

—Cuando vuelva del cementerio... 

La mañana de aquel día de los Santos la pasaron los 
tres arreglando la cochera. Después de aquello parecía 
otra. Julieta asomaba de vez en cuando y aportaba 
ideas. 

Ahora, por la tarde, Javier había vuelto para invi- 
tarlo a un partido de tenis. 

—Estoy muy sucio... —se disculpó Damián. 

—No seas tonto. ¡Sube a ducharte! Te cambias. 

—Sube conmigo. 

Cuando ya estaban en la alcoba, Javier se sentó en- 
cima de la cama. Aquella cama de matrimonio que tan- 
ta gracia le hacía. Damián buscó ropa limpia en el ar- 
mario. Ropa que fue extendiendo, con cuidado, sobre 
la colcha. Una colcha de cretona azul. Luego se internó 
en el cuarto de baño, mientras Javier encendía un ciga- 
rrillo. El viento de la mañana había amainado. Y ya no 
hacía el calor de los últimos días de octubre. 

Los cristales estaban cerrados. Las contraventanas, 
abiertas. Damián dejó correr el agua de la ducha. 

—Javier... ¿Me oyes? —hablaba desde el interior 
del cuarto de baño. El agua helada de la ducha había 
dejado de correr. 
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—SÍ... 
—¿Tú no has ido nunca a una casa de putas? 
Javier tardó en contestar. 


—Una vez... —susurró. 
—¿Cómo? ¡Habla más alto, que no te oigo! 
—¡Una vez! 


—¿Y por qué no nos vamos esta tarde a buscar pla- 
nes, en lugar de meternos en eso del tenis? 

Javier no contestó. Apareció Damián, medio des- 
nudo, con una toalla de felpa roja atada a la cintura. 

—¿Y qué tal te fue? —prosiguió. 

—¿Dónde? 

—Allá, en la casa aquella. 

Damián empezó a vestirse. Javier se había vuelto y 
contemplaba el paisaje por una de las ventanas. 

—Mal. Se rieron de mí. 

Había en las preguntas y la insistencia de Damián 
un escondido empeño por conseguir que Javier se irri- 
tara. 

—«¿Por qué? 

—No estoy muy bien desarrollado. 

Aquello impresionó a Damián. Javier seguía vuelto 
hacia la ventana. 

—¿No estás enfadado conmigo? 

—No. ¿Por qué? 

—_Quería cabrearte... Sí. Eso. Lo siento. No com- 
prendo cómo puedes seguir siendo amigo mío... 

Javier se volvió. Damián se hacía el nudo de la cor- 
bata. Se lo hacía mal. 

—Deja, yo te ayudaré... 
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—Oye —insistió Damián—. ¿Tus padres lo saben? 

—Mi madre murió hace años. Mi padre no está aquí. 
Está muy lejos. Con otra mujer. En el Japón. 

—¿Tú vives solo? 

—Sí. Con una vieja criada. 

—¡Cabrón! ¿Y por qué no me has llevado a tu casa? 

—Porque no. Un día te invitaré con la pandilla. 

—Pero ¿no soy tu amigo? 

—No lo sé. 

Damián parecía furioso. Aquello divertía a Javier. 

—¿Que no lo sabes? 

—No. No lo sé. Los que trabajamos con la sección 
norteamericana no tenemos nada que ver con vuestra 
empresa. Incluso nos tienen prohibido todo contacto 
con vosotros. Yo soy el enlace entre las dos secciones. 
Nuestra amistad es una especie de amor imposible... 
Algo así como los Capuletos y los Montescos en Romeo 
y Julieta —xplicó con ironía Javier. 

—Bueno. ¿Y qué? 

—Yo suelo invitar con frecuencia a mis jefes. Y si 
te vieran en casa, no les parecería bien. 

—¿Qué iban a pensar? ¿Que nos acostábamos 
juntos? 

—A lo mejor. 

—Tú eres un guasón, ¿eh? 

—No, hombre. No les parecería bien por razones 
puramente profesionales. 

—Y entonces, ¿por qué eres amigo mío? 

—¿Es necesaria una explicación para cada uno de 
nuestros actos? 
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—¡Vámonos! —se exasperó Damián. 

—¿A dónde? 

—Al tenis, ¿no? Pareces tonto. 

Se despidieron de Julieta, que estaba en la sala. 

—«¿No se quedan a tomar una taza de té? 

—Muchas gracias, pero ya es muy tarde. Hasta 
luego, madame Grisson. 

—Hasta luego —musitó Damián. 

—Au revoir, mes enfants. 

Damián estaba de mal humor. Había querido irri- 
tar a Javier y había terminado exasperándose él. Ya 
en el automóvil, Javier le observaba divertido. 

—Vaya, vaya... 

—¿Vaya qué? 

—Yo creí que tú eras una persona de más carác- 
ter —opinó, arrancando, Javier. 

Damián gritó: 

— ¡Vete a la mierda!, ¿quieres? 

Javier se echó a reír. Reía a carcajadas mientras 
atravesaban parte de la ciudad. 


Unos niños endomingados asomaron curiosos sus 
rostros a través de la rejilla, de aquella especie de ce- 
losía que servía de vallado. Lo hacían por la parte 
donde no crecía con ímpetu la madreselva o el mirto. 
Algunos chiquillos indígenas aparecieron también co- 
mo pececillos atraídos a aquella red por el anzuelo de 
los aplausos. Pero desilusionados, porque nada veían, 
se marchaban cabizbajos unos, silbando otros. 
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Damián procuraba la inmovilidad clavando su mi- 
rada en aquel cuerpo. Hasta allí, hasta aquel punto 
sólo llegaba el toc-toc de las pelotas que se lanzaban 
por encima de la red contra cualquiera sabe cuál de 
las cuatro raquetas. Se estaba jugando un mixto-doble. 

Paula observaba febril a aquel desconocido. Alguien 
a quien nunca habría de ver. Examinaba con deteni- 
miento su figura. Su mirada trepaba por el rostro en 
escorzo del muchacho, en un vano intento por arran- 
car de la distancia el misterio de una revivida añoran- 
za. Por eso ella odiaba cualquier acontecimiento pú- 
blico. Lo odiaba y lo temía. Los recuerdos embestían 
siempre de forma inesperada. Atacaban, a traición, por 
la espalda. La pillaban desprevenida, sin defensa, y su 
corazón comenzaba a latir, en tanto su rostro palide- 
cía y esperaba la muerte. O lo que fuera. Esta vez ha- 
bía sido algo más fuerte de lo previsto. Ya no se tra- 
taba de un objeto ni de un nombre lanzado al azar. 
Ahora era algo vivo. Algo que hacía daño y atraía. Que 
paralizaba sus músculos y entorpecía la maquinaria de 
su cerebro. 

«Eres una ninfómana», hubiera sentenciado, con 
ironía, Nadia. 

Ella intentó imaginárselo desnudo. Los demás aplau- 
dieron. 


Era sábado. Por la tarde no había oficina. Damián, 
tendido en la cama, hacía lo posible por fijar su aten- 
ción en el libro que estaba leyendo. 
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Una voz, una voz que llegaba hasta su propia alco- 
ba, penetrante y bronca, se lo impedía. Una voz de mu- 
jer desconocida que se colaba por el hueco de la es- 
trecha escalera para estrellarse contra la rotonda de 
cal y de luz que formaba el rellano. Alguien en la casa. 
Julieta tiene amigas. Y el muchacho se siente defrau- 
dado. Ha sido relegado a un segundo puesto. A la hora 
del té se ve restringido a una humillante espera, allá en 
su alcoba. 

—El año pasado utilizamos un desinfectante inglés 
que nos dio muy buen resultado. Pero este año lo he- 
mos buscado por todas partes, sin encontrarlo. Lo 
hemos tenido que encargar a Gibraltar. Lo estamos es- 
perando. 

—Y o prefiero las zinnias enanas. 

—Un tratamiento de cortisona. Pero Pinky se ha 
puesto demasiado gordo. Apenas si se le oye ladrar. 

—Estará muy viejo... 

—Muy viejo. Ya no está para esos trotes. Una que- 
rida a sus años... 

—No me gustan los pájaros. El contacto de mi piel 
contra las plumas de cualquier ave me produce un es- 
calofrío mortal. Chillo, y chillo... 

—Me da una rabia espantosa. Siempre los describen 
como si fueran verdaderos monstruos de maldad. No 
se pueden decir esas cosas de unos seres que son los 
descendientes de Tolstoi, de Puchkin, de Turgueniev... 

—Y de Dostoievski. 

Alguien ha llegado. Hay un silencio. Es el silencio 
de las miradas que convergen en una puerta. 
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Ha llegado Javier. 

Y ahora, tras unos minutos de angustiosa espera, 
Javier está allí. En su cuarto. Con sus absurdos jer- 
seys y olor a colonia. Limpio y antiséptico. 

—Menos mal que te alegras de verme —bromea Ja- 
vier, encendiendo un cigarrillo. 

——¿No tienes negro? 

—Ya sabes que no. Por eso no te ofrezco. 

—Dame uno rubio. Por una vez... 

—¿Te estás civilizando? 

—Me estoy c... en tu padre. 

—Gracias. Tal vez en el Japón, donde las letrinas 
las utilizan como abonos, sea un gesto elegante. Y pen- 
sar que yo sólo procuro... 

—Hacerme la puñeta. 

-——Sacarle partido a tu prodigiosa... —Javier paró 
en seco. 

—Prodigiosa ¿qué? Acaba. Me pones nervioso. Tie- 
nes la costumbre de empezar una frase... Y dejarla sin 
terminar. Eso pone negro a cualquiera. 

—Pues no lo sé. Ya no me acuerdo. Me has inte- 
rrumpido. Pero caes bien. Unas cuantas indicaciones 
mías. Unas cuantas invitaciones. Y ya está. La ciudad 
es muy elástica. Nadie pide cuentas a nadie. Mañana 
iremos a un concurso hípico. 

—Bueno, menudo pingo estás tú hecho. 

—-Y ahora vamos a merendar. 

—¿Dónde? 

—Allá abajo. En la sala. 

—«¿Estás loco? La vieja tiene visita. 
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—Ya lo sé. Justamente. Soy el enviado de Julieta. 

—Oye... ¿quién es? 

—Una antigua alumna de madame Grisson cuando 
era profesora de piano. 

—Una momia —pronostica Damián. 

—Hombre, no tanto. —Javier coge de un brazo a 
Damián, que se resiste como un niño pequeño a un 
purgante. 

—Yo no bajo —protesta siguiendo a Javier escalera 
abajo. 

——Parece mentira... Con la experiencia que tú tie- 
nes del mundo. Y de las mujeres... 

Damián va a decir algo. Pero ya están los dos en la 
sala. Y las dos mujeres que, como muñecas, sostienen 
sus tazas de té, los contemplan. Una divertida: Julieta. 
La otra, a través del espejo. Hierática. La taza le tiem- 
bla entre los dedos. Y la deja caer, lánguida, sobre la 
mesa. Lleva unas gafas ahumadas. Y busca en el bolso, 
un bolso informe, el paquete de cigarrillos. Javier se 
adelanta con su mechero. 

—Gracias, Javier. 

Las presentaciones no son demasiado rigurosas. 
Damián se sienta en la alfombra. 

—Servíos el té —invita, informal, Julieta—. ¿O pre- 
fieren un whisky? 

Paula calla. Ha ocurrido algo. Todos callan. Hay 
un silencio. Un silencio que no es fácil romper. 

Paula se pone de pie. Lleva un vestido negro. Los 
pómulos salientes y un estudiado cansancio en todos 
sus gestos. 
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—El viernes próximo daré una fiesta —dice. 

Tras una larga pausa, hablan de la madre de Javier. 
De lo guapísima que era. 

—Y de lo feo que soy yo. 

Paula, impulsiva, olvida por unos momentos que 
vive encerrada en un fanal de pasiones artificiales. 

—Tú no eres feo, hombre. 

Ocurre lo inesperado. Todos, los cuatro, se echan 
a reír alegremente. Aquéllas eran las palabras clave. 

—¿Por qué no le enseñáis a Paula la cochera? 

Los muchachos la acompañaron. A Damián le venía 
al recuerdo una colección de Blanco y Negro que tía 
Florencia guardaba en un rincón de la mercería. Rei- 
nas o princesas que visitaban hospitales. 

A ella le entusiasmó el maniquí de mimbre que 
ahora servía de portalámpara. Y Julieta apareció con 
su interminable botella de «Tokay». 

Se hizo de noche en seguida. Ellos la acompañaron 
hasta la explanada. Allí, en la oscuridad, junto a las 
matas de arrayanes de un jardín público, la esperaba 
un auto. Alguien en su interior había abierto la porte- 
zuela. Ella, antes de subir, se volvió. Hizo un ademán 
de despedida y gritó: 

—¡Hasta el viernes! ¡No lo olvidéis! Doy una fiesta... 
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Manuela, con un cuchillo en una mano, en la otra 
el pez, se presentó en la mismísima sala. 

—Mire usted, señorito Javier... 

Era un rodaballo. 

Javier, tumbado en el diván, dejó el periódico sobre 
la alfombra y miró a la mujer. 

—Esto no lo paga usted ni con todo su sueldo de 
oficina americana —y explicó—: Me lo ha traído mi 
Juan esta misma tarde. Y unas gambas. Las tengo en 
la nevera para ponerlas mañana con mayonesa. 

—¿Qué tal va Juan? 

—Bien. En la almadraba, como siempre. 

No tenían hijos. Manuela era una mujer hombru- 
na. Parecía un piel roja. Rostro curtido, de rasgos an- 
gulosos, como tallado en cuero. El cabello canoso, la 
nariz recta, los labios finos, y las cejas espesas que en- 
toldaban unos ojos pequeños de pupilas increíblemen- 
te verdes que suavizaban lo que de rudo y áspero se 
descubriera, al pronto, en su expresión. Llevaba en 
aquella casa muchos años. Desde que Javier era niño. 

—Manuela —se quejó el muchacho, poniéndose de 
pie y acercándose al ventanal—, no has regado las aza- 
leas. 

No era muy charlatana Manuela. 

—Ya lo sé. 
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La mujer iniciaba ya su regreso a la cocina. 

—No ceno esta noche en casa. 

—En cuanto limpie esto —dijo la mujer refirién- 
dose al pescado— me marcho. 

El muchacho volvió a tumbarse en el diván. Era 
temprano. 

Demasiado temprano aún para pensar en arreglar- 
se. Aquella tarde no había ido a la oficina. Bajó al 
pueblo a comprar unas cosas. De vuelta quedó asom- 
brado al descubrir una luz nueva en aquella estancia; 
una claridad vespertina envolvía los objetos en un abra- 
zo cálido. Los árboles destacaban oscuros en el tejido 
rosáceo del horizonte. La temperatura era agradable. 
Invitaba al paseo por aquellos contornos, a evitar la 
ancha carretera y recurrir a los senderos bordeados de 
oblongos eucaliptos. 

Estaba contento. Hacía años que aquella hora de la 
tarde no le pillaba en casa. No había una razón deter- 
minada para que ello ocurriera. La oficina, tal vez. Sa- 
lían a las siete. Y los fines de semana procuraba au- 
sentarse. La playa durante aquel largo verano había 
conseguido absorber gran parte de sus adormilados de- 
seos de intimidad. El otoño carecía de relieve, era como 
una prolongación debilitada del estío. 

Se estaba bien allí. En aquella especie de cuarto 
de estar en el que apenas había muebles. La sillería 
«Modern Style», de nogal y cuero; la artesa de roble 
que servía de aparador, adquirida en un tiempo por el 
padre en la «Sala Municipal de Ventas», y la mesa 
plegable con las patas de madera torneada, mueble de 
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familia, del que siempre se había enorgullecido la ma- 
dre, no tanto por su valor histórico como por la lucha 
que se vio obligada a sostener, durante años, con sus 
tías, para apropiársela a la muerte del padre, «Mon- 
sieur le Général». Años y años luchando por aquel mue- 
ble, años en los que se habían cruzado innumerables 
conferencias telefónicas con Rabat, viajes absurdos 
que terminaban en terribles discusiones y berrinches, 
porque allí en Rabat había vivido y residido el viejo 
militar y allí estaban las hermanas, que habían arram- 
blado con lo mejorcito. 

La tía Rosa defendió con ahínco sus derechos a la 
propiedad de aquel objeto. Rosa, madre de Javier, cla- 
mó al cielo y levantó las iras de sus antepasados, muer- 
tos gloriosamente en el campo de batalla «pour la 
France». A] fin, una tarde llegó la ansiada mesa en el 
ferrocarril Tánger-Fez. Y ellos, padre, madre e hijo 
—éste entonces de corta edad— fueron a recogerla, To- 
davía se tropezaba en el secreter de la alcoba que per- 
teneció a su madre, con todo un protocolo archivado 
en el interior de unas cubiertas de marroquinería, so- 
bre las que el padre, con buen humor, había aplicado 
una etiqueta con el título escrito en tinta roja de: 
«Guerra de las Dos Rosas». 

Su padre era un hombre culto, un tanto soñador, 
con su pizca de aventurero. Buen deportista, buen ne- 
gociante; las malas lenguas de la ciudad decían que 
solía vérsele con frecuencia al anochecer, al final del 
Paseo Marítimo, buscando moritas jóvenes. Su segun- 
da mujer, inglesa y residente en Tokio, despertó en él 
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una Olvidada sed de aventuras. Desde hacía cinco años, 
ambos residían en el Japón dedicados al lucrativo ne- 
gocio de perlas cultivadas. Sólo una vez, a los dos años 
de haber contraído matrimonio, aparecieron por aque- 
lla casa. Javier había terminado sus estudios e, inde- 
ciso, había aceptado el empleo que una amiga de la 
madre le ofreció en la Legación Americana. 

Fue una estancia breve la de su padre y su nueva 
mujer en la ciudad. No hubo comunicación posible. 
Todo se redujo a un frío intercambio de frases correc- 
tas, a unas cuantas cenas en los mejores restaurantes 
u hoteles, a una ceremoniosa gira en torno a los luga- 
res típicos, y a una despedida de aeropuerto, en el que 
los altavoces terminaron por ahogar lo poco que de 
entrañable había tenido aquel encuentro. 

De vez en cuando, el padre enviaba un cheque. Por 
Navidades, una larga carta. Eso era todo. 

Javier había conocido a Paula desde niño. Y a Na- 
dia. Y también a Irene. Aquellas tres mujeres habían 
llenado con sus voces y sus comentarios la soledad de 
sus momentos infantiles. Eran amigas de su madre, y 
por las tardes se habían reunido en aquel cuarto, mien- 
tras él, abandonado en la nurserie, las oía divertido. 

Su infancia e incluso su adolescencia fueron fáciles. 
Los padres adoptaron ante él una actitud de estudiado 
abandono, pero él siempre se había sentido vigilado a 
distancia. Presentía que cualquier acto, desliz o enga- 
ño por su parte hubiera sido inmediatamente adverti- 
do. Sus padres, como los que no querían la cosa, an- 
daban al quite. 
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Rosa, la madre, francesa, hija menor de un gene- 
ral, nacida en Rabat, había sido una muchacha mona, 
insustancial, no inteligente, terca y calculadora. Las 
amigas le achacaban una avaricia enfermiza. 

Todos los años —allá por noviembre— hacía un 
viaje a París y regresaba a Tánger con los regalos de 
Noel. 

Aquel viaje era la fuente inagotable que enriquecie- 
ra durante todo un año el tema de sus conversaciones. 
En once meses no hablaba de otra cosa: de lo bien que 
se comía en París, de lo bonito que estaban los escapa- 
rates en la «Chaussée d'Antin», de que los melocotones 
eran gigantescos, los cines carísimos y el teatro muy 
bueno, entendiendo siempre por bueno los vodeviles o 
las comedias de bulevar. 

Una prueba de su frivolidad: consideraba uno de 
los momentos más importantes de su vida el día aquel 
en que un antiguo agregado cultural en Rabat le pre- 
sentó, en su casa, a Sacha Guitry. Para una francesa 
de las colonias, esto la hacía subir en sociedad infini- 
dad de escalones. 

Todo esto ocurría en torno a lo que ella llamaba 
una cena. Y que consistía en unos desamparados ca- 
napés, unas ensaladillas de lechuga y una copa de un 
dudoso champaña que, con insoportable seguridad, ca- 
lificaba de «Veuve Clicqot». 

Irene, que no se mordía la lengua, decía que era la 
casa en que peor se comía de toda la ciudad. Y siem- 
pre llevaba el bolso lleno de chocolatines, con los que 
atiborraba el ansia de golosinas de Javier cuando niño. 
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Nadia, que a veces tenía sus buenos rasgos de hu- 
mor, cuando se tropezaba con Iñigo, el padre de Javier, 
por la calle, solía decirle : 

—Añigo, en noviembre iremos a cenar a tu casa. 

Y él, Íñigo, con una elegancia muy española, acep- 
taba la chanza. 

Otro defecto de la pobre Rosa consistía en hablar 
mal de los españoles. Estaba convencida de que los es- 
pañoles no eran «gente chic». 

«En Francia —decía—, las mujeres de la limpieza 
llevan sombrero. Y van a los conciertos. Y oyen a Ber- 
lioz y a Debussy. Y hasta lloran...» Sólo libraba de la 
quema al Cuerpo Diplomático, a los altos jefes de la Te- 
lefónica o de la Compañía Electra, cosa que le venía 
muy bien a Íñigo para hacer con ellos negocios no muy 
limpios y para que los judíos ricos los invitaran con 
frecuencia. 

Javier era otra cosa. De acuerdo: su infancia había 
sido una infancia fácil. Recordaba un paseo de la mano 
de Paula por aquellos senderos bordeados de eucalip- 
tos una tarde de hacía muchos años. En su memoria, 
aquel recuerdo, tal vez anodino, había adquirido con 
el tiempo un cándido y poético matiz, quedó estampa- 
do en su mente con la gracia ridícula de una ilustración 
de Arte Nuevo. 

En el umbral de la adolescencia, ya muerta la ma- 
dre, presintió su anormalidad. Fue un descubrimiento 
triste y maravilloso. «No soy como los demás. De ahora 
en adelante tendré que llevar una máscara. Y la comu- 
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nicación con los que me rodean se hará cada vez más 
difícil. Viviré encerrado en mi mundo.» 

Eran reflexiones ingenuas. Paula había dicho una 
vez: «En esta vida todos debemos regar nuestro jar- 
dín. El jardín de nuestras inclinaciones, de nuestros 
afectos, de nuestros mitos, de nuestro enriquecimiento 
espiritual, alimentándolo con nuevas experiencias y 
aportaciones». 

Y, desde entonces, o antes, instintivamente, había 
procurado mantener encendida la llama de aquella es- 
pecie de «intranquilidad» que le obligaba a permane- 
cer al margen de un mundo demasiado vivo, demasia- 
do hiriente y cruel, en el que una frase lanzada con 
despreocupada sorna se convertía en un dardo que lo 
obligaba a replegarse en su concha. A pasarse semanas 
y hasta meses enteros sumido en un profético aparta- 
miento. 

—No está usted en este mundo —le decía Manuela 
cuando lo veía así, tan despistado, llevándose el tene- 
dor a la boca, con la mirada fija en un punto concreto 
de la sala. Sin darse cuenta de nada. Sin soltar un elo- 
gio a las excelencias culinarias de la mujer, cuya inex- 
presividad no permitía determinar el grado de su de- 
silusión a no ser por el brillo más apagado de sus pu- 
pilas, increíblemente glaucas. 

Manuela volvió a la sala para retirar de la ventana 
los tiestos de azalea. Era la operación de todas las tar- 
des. Una operación a la que Javier, de costumbre, no 
asistía. La mujer transportaba los tiestos —eran cin- 
co— al balcón de la cocina. Y allí los regaba. Allí los 
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dejaba abandonados hasta la mañana siguiente, en que 
volvía a colocarlos para que sirvieran de adorno y ani- 
maran la sobriedad de aquella estancia. Los olvidaba a 
la luz de la luna, arguyendo por todo comentario «que 
el sereno sentaba bien a las flores». 

Cuando Javier volvía de la oficina, la encontraba 
sentada en una silla del office, aseada y coqueta, olien- 
do a vainilla, a baratija, a cosas difíciles de encontrar 
porque habían pasado de moda, con una bolsa de cue- 
ro en la que escondía Dios sabe qué misteriosos me- 
junjes. Restos de los aceites que ya se habían usado en 
los diversos condimentos de la semana y que ella iba 
guardando con celo en un gracioso recipiente de barro, 
naufragio de jugos y salsas utilizados durante el coci- 
nar cotidiano y toda la grasa de todas las carnes o aves 
del mes, que iban a parar a aquella especie de hucha 
muy parecida al dripping bowl, tan callado, de la ma- 
lísima cocina inglesa. Mendrugos de pan duro, huesos, 
recortes de verdudas: todo tenía un destino determi- 
nado en la casuca de Manuela, no lejos de la playa, 
cerca de la almadraba donde trabajaba su Juan. 

«Esto para los palomos. Y esto para los conejos. 
Y las gallinas. Y con esto pongo yo mañana noche una 
“moruna”.» 

Explicaciones que a Javier hechizaban. 

—Me tienes que invitar un día a comer en tu casa, 
Manuela. 

Y Manuela, hierática, sólo dejaba escapar su emo- 
ción a través de aquellas pupilas aceituniles, único 
medio por el que podía dar rienda suelta a la comple- 
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jidad de sus atascados sentimientos y demostrar que 
era una mujer agradecida. 

Aquella tarde, Javier estaba de buen humor. La cul- 
pa era de un whisky, ya que, tímido en el fondo, nece- 
sitaba de vez en cuando recurrir al alcohol con la 
satisfacción ingenuamente deportiva de rozar el alco- 
holismo «sin peligro de vicio», igual que esos funám- 
bulos que, una vez terminado su ejercicio sobre el 
alambre a una altura increíble, terminan su gesta con 
un archiesperado suspiro de satisfacción. 

Solo, desde la ventana, vio a Manuela atravesar el 
sendero para alcanzar la carretera. Al término de la 
misma, la mujer esperaría el autobús que habría de 
llevarla hasta la estación principal. Allí volvería a co- 
ger otro coche, para llegar a su casa anochecido. En 
aquella mujer, que durante años y años realizaba los 
mismos actos, había un misterio. El misterio de una 
constancia llena de ternura. Una callada fidelidad. 
Y ahora, gracias a aquel vaso de whisky, él se sentía 
unido a aquel ser en la incógnita de sus ritos, aquel ser 
que para sus padres había sido en aquella casa un 
objeto más, un objeto moviente que, gracias a una de- 
terminada y escueta cantidad de billetes de banco, obe- 
decía y ejecutaba en silencio ciertas órdenes. 

Había quedado en ir a recoger a Damián y a Julie- 
ta Grisson. Y mientras se vestía, pensaba en el mucha- 
cho, en su nuevo amigo, con un contento inusitado. 
Casi explosivo. Le entusiasmaba la idea de llevar a 
Damián a la fiesta de Paula. Era cierto que Paula tam- 
bién lo había invitado. Pero, gracias a él, gracias a su 
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visita inesperada, Damián abandonaría su reciente ais- 
lamiento para enfrentarse con aquella mujer que for- 
maba parte del mundo de su infancia y que para él 
guardaba siempre el secreto sabor de una fruta no 
compartida. Paula lo había invitado porque lo consi- 
deraba amigo suyo, y de rechazo había invitado tam- 
bién a la pobre Julieta Grisson, pequeña antigiiedad 
abandonada en el caserón de la torre. 

Su contento provenía en parte de que con ello, con 
aquella invitación, Damián, por arte de birlibirloque, 
adquiría una indeterminada categoría que, bien utili- 
zada, es decir, utilizada con cálculo y con inteligencia, 
podría hacerlo llegar bastante lejos. Y en parte también 
porque con ello justificaba su amistad. Una amistad 
que no venía a cuento, a menos que se llegara a bucear 
a fondo en los motivos que la habían originado y cuyo 
análisis, de momento, asustaba tremendamente a Ja- 
vier, 

Pensó en el traje que llevaba Damián cuando por 
primera vez se encontraron en la oficina aquella tarde 
que lo descubrió medio adormilado, como arrullado 
por el croar de las últimas ranas. Pensó con inquietud 
que a lo mejor iría con aquel traje a casa de Paula. 
Con aquel horrible cuello duro y aquella corbata. Le 
telefonearía. Bajarían a la ciudad. Comprarían un bla- 
zer en «Derby». Algo que encajara con aquella extem- 
poránea fiesta en el jardín. 

Recapacitó. Damián no había vuelto a colocarse 
aquel traje. Acudía a su trabajo embutido en un des- 
cuidado jersey, sin corbata. Aquello no quería decir 
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nada. Tampoco podría ir así a la fiesta de Paula. No 
debía de andar muy bien de dinero y lógicamente recu- 
rriría a aquel «horrible traje, camisa de cuello duro y 
corbata que no le iba» y se vería obligado a adoptar 
una estirada actitud. Una actitud indefinida a la que 
su madre siempre había colgado, sin razón o con ella, 
el remoquete de «cateto spanish». 

Alguien en el piso de arriba aporreaba un piano. 
Y todo el apartamiento se llenaba de notas que man- 
chaban de infinita melancolía las últimas luces de la 
tarde. 

Su dormitorio, un cuarto no muy espacioso en el 
que había transcurrido su vida, comunicaba con otro 
más amplio que en un tiempo sirvió de nurserie y que 
después fue convertido en leonera, cuarto de plancha 
y de costura y almacén de juguetes. Ambas habitacio- 
nes daban a un patio abierto. Aquel patio, a espaldas 
del edificio, que sólo constaba de tres plantas, era una 
feria de balcones de todas las cocinas y ventanas de 
habitaciones íntimas. Lejos, por los espacios abiertos, 
asomaba la franja verdinegra del Monte y durante la 
noche soplaba el aire fresco impregnado con el men- 
tol de los eucaliptos. 

A aquella hora de la tarde las mujeres del servicio 
aprovechaban la ausencia de sus amas para cruzarse 
inesperados mensajes y comentarios de tendedero a 
tendedero. 

—Y yo, en plan muy señora, porque no porque se 
vaya vestido de lana somos borregos, le dije: Mire 
usted, doña Ramona, ese dinero se lo... 


150 ÁNGEL VÁZQUEZ 


—Y hoy fideos con albóndigas. Y ayer albóndigas 
con fideos. Con las ganas que tengo yo de un buen co- 
cido, con su chorizo, su morcilla, su tocino y sus bue- 
nas judías, como los que me comía allá en el pueblo. 
Te digo que estoy cansada. 

—Ni una Carta. El hijo de perra. Ni una carta. Ya 
no se acuerda de que hasta el cine se lo tenía que pa- 
gar yo. 

—i¡Juana! Llama a la Juana, mujer; dile que va a 
empezar la novela. 

Olía a sopa de verduras. 

Y aquella niña, hija de unos judíos ricos, se enre- 
daba a lanzar arpegios por aquellos ámbitos, con el 
mismo entusiasmo que los niños pobres ponen en lan- 
zar pompas de jabón. 

Javier buscó un libro. Lo hojeó. Lo dejó sobre la 
cama. Abrió el armario pintado de blanco y apareció 
el cajón de los juguetes. Lo volvió a cerrar con rabia. 
Rabia no explicada. Una cólera que sólo justificaba la 
sensación de haber perdido algo. Aquellos juguetes ha- 
bían sido testigos de una infancia solitaria. Sin nin- 
guna comunicación con otros niños de su edad. Una 
panorámica mental de sus años de colegio lo conven- 
ció de sus acabadas dotes de impenetrabilidad. 

Si miraba hacia atrás, aparecía el patio del colegio, 
en una mañana soleada de principios de curso. Un pa- 
tio sembrado de olmos. Las voces de aquellos que ju- 
gaban al baloncesto. Y él, apartado, apoyado en uno 
de los pilares que formaban el zaguán de la puerta de 
entrada, sin agregarse a ningún grupo, observando las 
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manipulaciones de aquellos desconocidos que olían a 
sudor y a tinta, y hablaban a gritos de fútbol y de 
mujeres que nunca habían conocido. 

—-Oye, que el profesor de español quiere hablarte. 

Hubo un diálogo a la sombra del vestíbulo. Un au- 
tobús alcanzaba la cuesta. Y pasó el vendedor de hela- 
dos. 

—ILe felicito, Mauri, por su ejercicio —dijo el pro- 
fesor. 

—Gracias, pero no tiene ningún mérito. Yo soy es- 
pañol. 

—Sí, ya sé. No es usted el único. Hay muchos alum- 
nos españoles en este colegio. Pero se preocupan muy 
poco por la cultura de su país. 

El profesor era francés. Un hombre joven, hijo de 
madre española, cuya infancia había transcurrido en 
Madrid. 

—Tal vez tengan problemas... —esquivó Javier. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

Javier contestó : 

—La mayoría de estos chicos son hijos de familias 
modestas. Cuando se tienen problemas económicos, 
sólo se piensa en llegar a ser algo, en luchar por con- 
seguir un puesto definitivo y seguro. 

Sonó la campana. Javier fue a unirse al grupo de 
alumnos que formaba ya cola a la entrada del aula, 
pero el profesor lo llamó : 

—¡Mauri! 

Javier se volvió: 

—¿Sí? 
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—¿No está usted enfermo? 

Javier enrojeció : 

—No, señor. 

Hubo un segundo de silencio. El profesor alcanzó 
la escalera que llevaba al primer piso. Javier se unió 
al último de sus compañeros. Durante todo aquel cur- 
so no volvió a dirigirle la palabra al profesor de lengua 
española. 

El de Física y Química, que también lo era de cul- 
tura física, lo acusó un día, en plena clase, de hipó- 
crita. 

Ésos eran los dos únicos recuerdos que conservaba 
de su vida de colegial. 

La chiquilla del piso de arriba, tras una larga pau- 
sa, volvía a zambullirse en un mar de arpegios con la 
intrepidez y el entusiasmo de una nadadora torpe. 

Javier tomó una determinación: con cualquier pre- 
texto traería a Damián a casa, antes de ir a la fiesta de 
Paula, y allí, con diplomacia, procurando no herir su 
orgullo, le haría probarse y colocarse una de sus cha- 
quetas y ponerse una de sus corbatas. 

— ¡María! 

—¿Qué...? 

—¿ Tienes perejil? 

Antes de salir, el muchacho fue a la cocina, abrió 
el balcón y echó un vistazo a las azaleas. 


Las dos mujeres, sentadas en el mismo escalón, a 
la puerta de la cocina, sacaban brillo a los metales. Las 
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pulseras que adornaban sus brazos producían un so- 
noro tintineo, muy parecido al de una imaginada ser- 
piente de cascabel. Llevaban unos caftanes ligeros de 
organdí blanco, atados a la cintura por una ancha faja 
de seda, la de una de color sarmiento, la de otra de 
un azul intenso. Se habían sentado sobre una estera 
de esparto, indolentes, abandonándose al sol de las 
primeras horas de la tarde. 

—Ese hombre no se mueve —señaló Kaddush. 

Tziné se hacía la desentendida. 

—No se ha movido de allí en toda la mañana. Nos 
está mirando —volvía a indicar Kaddush. 

Tziné, que era menuda y negra, reventó : 

—Es mi marido. 

Kaddush pareció sorprendida : 

—¿Eres casada? 

—Soy divorciada. Es un vago. Si le va bien la pes- 
ca, se lo gasta todo en vino. Ya lo metieron una vez en 
la cárcel, por borracho. 

—¿ Tienes hijos? 

—Una niña. Vive con mi madre. 

—-¿ Y ése qué hace ahí? 

—Esperar. Se ha enterado de que tengo trabajo 
aquí, y espera que salga para pedirme dinero. 

—De aquí no saldrás antes de medianoche. 

—No importa. Él espera. 

La silueta del hombre se recortaba al fondo, a la 
sombra de un árbol, paciente, fumando una larga pipa 
de kif, allá al otro lado de la valla. Entreteniéndose de 
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vez en cuando con los que atravesaban el sendero. Ha- 
ciéndose el distraído. 

—Los hombres... —murmuró Kaddush. 

Ambas, compenetradas, se pusieron a cantar. Era 
una especie de salmodia en la que abundaban las no- 
tas lánguidas y cuya melodía escondía un no sé qué 
atávico. Como si aquéllas fueran las primeras mujeres 
del mundo. 

—¿Qué cantan ésas? —preguntó, intrigado, el coci- 
nero español, que ante la mesa de mármol se afanaba 
en rellenar las aves. Lo ayudaba Cherif, el hijo del jar- 
dinero. En realidad, el muchacho no hacía nada. Se 
limitaba a ir colocando en unas planchas de hojalata 
las aves preparadas. 

—Cosas de mujeres —comentó con desdén. 

El cocinero, una especie de eunuco, no quitaba ojos 
de los electricistas, que fuera, en el jardín, colocaban 
los altavoces. Paula, desde el porche, observaba la ope- 
ración. El viejo Alí, el jardinero, andaba ocupado cu- 
briendo de grava los escondidos vericuetos y podando 
el boj de mirtos. Un juego. Todo aquello parecía un 
juego. Paula miró al cielo. Unas nubes flotaban amena- 
zadoras, como una procesión de anticuados zepelines, 
anunciando la lluvia. Paula se estremeció. 

—La llaman por teléfono —anunció Kaddush. 

—¿Quién es? 

—De la confitería. 

Paula acudió al teléfono. Su voz adquiría un matiz 
distinto al puntualizar el número de canapés encarga- 
dos y las distintas clases de pasteles que necesitaba. 
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Infinidad de pequeños elementos, inevitables para que 
una fiesta tuviera éxito. Requeñas cosas que adquirían 
viso de graves acontecimientos cuando no iban como 
se esperaba. Por ejemplo: fallaron las servilletas de 
papel. Tendría que conformarse con las más ordina- 
rias. Derrik, desde la oficina, llamaba de vez en cuando 
para darle ánimo. 

—Ahora mismo te mandan una caja de «White 
Horse». No te asustes, querida. El precio ya no es el 
mismo del año pasado. Yo pagaré la factura. 

—Derrik... —suplicó la mujer. 

—¿Qué ocurre? 

—Por aquí está nublado. Creo que va a llover. 

—No. Hace un tiempo espléndido. Son nubes que 
pasan. 

—Sería horrible. 

—No te preocupes. Nogares todavía no se ha puesto 
el chaleco de punto. Ya te puedes hacer una idea. 

Paula rió. 

—No tardes, por favor, Derrik. No te entreten- 
gas. Por lo que más quieras... Y dale las gracias a 
Nogares: los electricistas que me recomendó para lo 
de los altavoces son estupendos. ¿No oyes? Derrik, no 
tardes. 

Y colgó. 

Estaba inquieta. Asustada. Al pasar por el vestí- 
bulo se miró en el espejo. Nunca lo hubiera hecho. Se 
encontró envejecida. Macilenta. Aquello era una con- 
firmación de su medio siglo. «Tengo medio siglo», pen- 
só aterrorizada, acariciándose las mejillas como la que 
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acaricia un viejo pergamino. Le entraron ganas de 
llorar. ¿A qué venía aquella fiesta? Su andar se volvió 
vacilante. ¿A qué venía todo aquello? Como siempre, 
como en todas los momentos difíciles de su vida, salió 
a relucir su intrépido sentido del humor. «Galas infan- 
tiles», pensó con sorna. «Sólo falta un tiovivo.» ¿A qué 
venía aquella fiesta en el jardín, cuando estaba a pun- 
to de llover? 

Años atrás, no muchos, había leído un poema per- 
sa de Sadegh Hedayat en el que una princesa daba 
una fiesta para ella sola. Movilizaba cientos y cientos 
de esclavos, sirvientes y soldados para que arreglaran 
el palacio. Para que lo prepararan todo. Para que lo 
adornaran todo. Y la fiesta era para ella sola. 

Aquel poema, recordado en un momento demasia- 
do oportuno, la puso de buen humor. Cualquier cosa 
antes que enfrentarse con la odiosa realidad, cualquier 
frase, cualquier voz, un anodino acontecimiento: la 
caída de un objeto, un jarrón con flores mal puestas, 
algo que despertara sus iras y la hiciera olvidar lo in- 
definido de una inevitable amenaza. 

De soltera, todas las fiestas que dieron en su casa 
llevaban empotradas la sombra enojosa de su madre. 
Ella hubiera cambiado hasta el color de las rosas que 
adornaban el centro de la mesa. Hubiera borrado de 
una pincelada los rostros de aquellos invitados que 
eran hijos de «muy buena familia, amigos de mamá» 
y los hubiera canjeado en un solo trazo por aquellas 
muchachas ordinarias que cantaban en la calle. Su 
hermano Raúl estaba de acuerdo con ella en la ejecu- 
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ción de aquel cambio. Y" los dos, encerrados un mo- 
mento en la soledad de una habitación de paso, con- 
firmaban sus ansias y la inmensa alegría que los dos 
hubieran experimentado al ver que la casa, aquella 
casa en la que el crochet, el piano y las lecciones de 
alemán se habían convertido en una institución, se veía 
invadida inesperadamente de muchachas que traba- 
jaban en un taller y de aquellos muchachos con los 
que frecuentemente se tropezaban en la calle. Aquellos 
muchachos indolentes que llevaban las manos escon- 
didas en los bolsillos del pantalón y fumaban tabaco 
de picadura, previamente liado con la parsimonia y el 
fatalismo de la gente que no tiene el porvenir resuel- 
to. Y también de aquellas mujeres, que sin llegar toda- 
vía a una edad en la que el calificativo de mujer les 
cuadrara, ya andaban pavoneándose por la calzada del 
Zoco Chico en espera del hombre que resolviera la 
cena de aquella noche. Cuando ella y Raúl le comuni- 
caron a Derrik, el muchacho que vivía en la llanura 
del Marshan, en aquella casa cuyo jardín trasplanta- 
do de Inglaterra se achicharraba bajo los soles afri- 
canos, y recibía familiares de los Estados Unidos y 
de Sudamérica, sus propósitos de terminar con aque- 
lla insoportable tiranía, éste rió a carcajadas y toma- 
ron la determinación de invitar a unos cuantos chicos 
y chicas de aquel mundo envidiado. 

Derrik, siempre el más decidido, los abordó una 
tarde. Ellos dos los espiaban tras las contraventanas 
de la vieja casa. Dos chicos y tres chicas. 

—Los de arriba —decían con sorna. 
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—¿Por qué los de arriba? —se quejó Derrik. 

—Porque a vosotros os gustan los toros desde la 
barrera. 

Entraron en una taberna. Se tomaron unas copas. 
Al principio, unos a otros se miraban con el rabillo 
del ojo. Era una taberna triste, con mostrador de cinc 
y en las paredes una docena de jaulas en las que al- 
borotaban canarios y jilgueros. Y también había un 
retrato de Alfonso XIII adornado con una moña ro- 
jigualda. 

Las chicas eran monas. Iban bien vestidas, sin lu- 
jos. Ellos, un poco chulos. En plan gallito. Las mu- 
chachas congeniaron en seguida con Paula. Era fácil. 
Bastaba hablar de trapos. Raúl entendía un rato largo 
de canarios. Y Derrik contaba chistes verdes. Por aña- 
didura, hablaban pestes de los patronos, de los explo- 
tadores, de los nuevos ricos, de las ocho horas. Tenía 
labia. Y aquello bastaba. La comunicación se hizo. 
Hubo un «a ver quién gana». La cosa terminó con un 
paseo en coche de caballos y cena en una venta. Y un 
«adiós, hasta pronto». Y una melancolía de cosa que 
no cuela. Era imposible. 

Al cabo de los años, lo único que se reprochaba 
Paula era el tiempo perdido. Años y años mintiendo. 
Diciendo que sí cuando tenía que decir no. Años de 
contención hipócrita. Aquella barrera de años atrás 
se había convertido en una soga. Pero ella era ya una 
vieja. Tenía medio siglo. Y se había resignado. En el 
fondo, aquella fiesta, lloviera o no lloviera, era un des- 
quite. La comprobación de este hecho llenó su alma 
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de alegría. Perdía peso. Se transformaba en un ser 
alado que atravesaba sin sentir el vestíbulo y se aso- 
maba con aniñada curiosidad al porche para seguir 
las manipulaciones de aquellos hombres que eran elec- 
tricistas. Uno de ellos, el más joven, fuerte y moreno, 
con su inevitable acento andaluz, le volvía la espalda. 
Y ella, Paula Carosio, «toda una señora», llegaba a 
sentirse halagada cuando la ruda voz de aquel hombre, 
que avanzaba dando pasos hacia atrás como los can- 
grejos, la avasallaba, y sin siquiera volver el rostro le 
pedía perdón con acento ininteligible. 

—¿Tiene usted hijos? —inquirió la mujer retroce- 
diendo hacia el plantel de geranios. 

El hombre se volvió. «Pertenece a esa clase de hom- 
bres que matan en las guerras», pensó Paula. Era un 
chiquillo. Un chiquillo hecho hombre por arte de ma- 
gia, según ella. Por no se sabe qué ignorados sufri- 
mientos. 

—Uno tengo. 

Paula sonrió. Se hizo humana. Humana sin maqui- 
llaje, sin olor a perfume caro. 

—¿Es muy mayor? 

El hombre dejó de desenredar aquella bobina de 
cable, que arrumbó sobre el césped, dando órdenes 
con ímpetus de general en jefe. 

«Las guerras civiles deben de ser algo de esto —se 
imaginó Paula—. Hombres de condición modesta con 
voces que los convierten en altos mandos.» 

—Tres años. Pero se parece a su padre. Machote 
el crío... 
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Paula enrojeció. Algo que ella hubiera querido evi- 
tar. 

—¿Una copita de jerez? 

—Se agradece —aceptó el hombre. 

Y ella, con un automatismo premeditado, recorrió 
de nuevo el odiado vestíbulo. En el comedor se hizo 
de la botella de jerez y dos copas. Aquello la divertía. 

Volvió al porche. Todo le pareció ridículo. 

—Aquí tienen —dijo, abandonando la botella y las 
dos copas sobre el borde del barandal, con gesto fal- 
samente despectivo. 

—Sírvanse ustedes el que quieran. Ahora les trae- 
rá la muchacha unas lonchas de jamón. 

Los hombres, que se limpiaban el sudor con las 
mangas de sus monos azules, esbozaron una sonrisa 
que más bien significaba inesperada sorpresa. 

Paula huyó al interior de la casa. Y el más viejo 
guiñó al más joven, cuyas azules pupilas tenían una 
transparencia equívoca y marina. 

—Ésta me parece a mí que tiene ganas, Pedro. Y yo 
ya no estoy para esos trotes, hijo. A ver qué haces tú. 

Pedro no dijo nada. Se llevó una loncha de jamón 
a la boca y puso otra vez el mismo disco para probar 
el altavoz. 


Paula, abochornada, como esas colegialas internas 
en un colegio que de pronto se asoman a una nueva 
ventana y descubren allá, en la callejuela desierta, la 
figura de un desconocido, se refugió en el despacho de 


FIESTA PARA UNA MUJER SOLA 161 


Derrik. Allí, sobre la mesa, la lista de invitados. Una 
lista mecanografiada con aplicación por la secretaria 
del marido. Una muchachita judía de dieciocho años, 
de mirada bovina, que lo esperaba todo de los hom- 
bres. 

Seguramente aquella muchacha, que se llamaba 
Sol, se había pasado toda una tarde ocupada en un 
trabajo que no era de su incumbencia, fastidiada, ha- 
ciendo lo imposible por acabar de una vez de cursar 
las invitaciones y franqueando aquella corresponden- 
cia cuando ya las agujas del reloj pasaban de las sie- 
te. Por más que procurara adelantar aquella labor es- 
túpida y enojosa, no tendría otro remedio que perderse 
la superproducción del año, en tecnicolor, último día 
y con sus artistas favoritos. Algo que ella no perdona- 
ría nunca a los Carosio. Evasión recompensada con 
creces y ahora escamoteada por la inevitable ley del 
más fuerte. 

Paula llamó a Derrik. 

—Derrik, no dejes de comprarle a Sol una caja de 
bombones de mi parte. 

—La pondremos en «Gastos Generales». 

—No tardes, querido. 

—NOo. 

Paula colgó. Por primera vez en su vida acarició el 
teléfono con una mirada de gratitud. Al otro lado de 
la línea estaría siempre Derrik para resolverlo todo. 

¿Habría bastante ginebra? Se encogió de hombros. 
No era cosa de volver a llamar a Derrik. Repasó el pe- 
riódico de la mañana. Daban una película no apta para 
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menores de dieciocho años. Le pareció estúpido. Cuan- 
do ella tenía diecisiete vio una película en la que un 
hombre y una mujer, casi desnudos, se metían en una 
cama. Y aquello le pareció verdaderamente ridículo, 
sobre todo porque un pianista —la cinta era muda— 
no dejaba de aporrear el viejo piano lanzando por los 
oscuros contornos del coliseo de la ciudad, las notas 
trepidantes de «We have no bananas». Ella había ido al 
cine con Raúl, mintiendo, como siempre. Y Raúl, que 
conocía a todo el mundo, mientras tomaban un vermut 
en el descanso, se encaró con el pianista. 

—¿Le parece bonito armar esa algarabía en el mo- 
mento cumbre? 

Y el pianista, con pereza, se encogió de hombros. 

—Yo tengo que ganarme las habichuelas. 

«Menores de dieciocho años», rezongó Paula. Y 
cuando inopinadamente le dio por repasar la lista de 
invitados, se percató con terror de que todos aquellos 
que con pulcra y burocrática mecanografía figuraban 
verticalmente en aquella fatídica lista sobrepasaban la 
cuarentena. 

Le pareció bastante cursi la orla abarrotada de 
frambuesas de las servilletas de papel que le habían 
enviado como muestra y con la que no había tenido 
más remedio que quedarse porque ya se habían ter- 
minado las otras. Las buenas. Las que tenían un color 
indeciso y carecían de todo adorno. Las que resulta- 
ban mejor. 

Terminó por sorprenderse al comprobar que aque- 
lla fiesta inoportuna y a destiempo había sido incons- 
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cientemente, o quién sabe si demasiado consciente- 
mente, preparada, no para ella sola, también para el 
fantasma de una Paula juvenil que se debatía por rom- 
per con todas las intransigencias, intolerancias y ab- 
surdos de una vida burguesa y lanzarse a los brazos 
de un cuerpo cálido y humano, latente y vivo; fresco 
y joven, algo de veintiún años que terminara llamán- 
dose Damián. 

Y fue tal su alegría al darse cuenta de aquel descu- 
brimiento que, como siempre, empujada por su total 
falta de habilidad, por sus inaguantables impulsos ver- 
daderamente antifemeninos, sintió unos deseos locos 
por marcar el número de Nadia y hacerla partícipe de 
la buena nueva. Sólo cuando recapacitó, y recapacitó 
en pocos segundos —los pasos que comprendían el 
vestíbulo hasta la diminuta habitación donde se ha- 
llaba el teléfono—, se convenció con desolada inge- 
nuidad de que «aquello» era cosa que nunca podría 
decirse. Acababa de preparar una fiesta para gente jo- 
ven en la que el único ser efectivamente joven era Da- 
mián. Javier no contaba. Lo había visto nacer, era hijo 
de una vieja amiga. El hijo de Rosa Mauri. Y súbita- 
mente sintió hacia él una infinita ternura. 

Quiso imaginarse a Damián desnudo, dispuesto a 
lanzarse a una piscina —piscina ya inexistente, porque 
aquella que años atrás alzaron en una parte alejada de 
la finca, era en la actualidad un tétrico rectángulo 
de limo en el que el cuerpo del adolescente, al estre- 
llarse, quedaría convertido en uno de aquellos cuadros 
de escuela florentina que recordaba haber visto cuan- 
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do Derrik la llevó a la galería de «Los Oficios». Uno 
de aquellos cuadros en donde una sublime cursilería y 
una crueldad bíblica parecían entredevorarse en una 
lucha que el tiempo ha inmovilizado de un modo es- 
pectral, legándonos una de esas sonrisas que invitan 
a las más íntimas y misteriosas complicidades. 

Un ataque de risa acosó a Paula Carosio al acor- 
darse de que en un tiempo le gustaron aquellos ado- 
lescentes y llegó a desear que sus hijos —esos hijos 
que después no vinieron— se parecieran a los modelos 
de aquellas pinturas de escuela florentina. Pero ahora, 
al cabo de los años, la retina ya desgastada, la cosa era 
para ponerse seria porque, en verdad, nunca fueron 
sus hijos (como de costumbre se había mentido a ella 
misma), sino sus probables amantes los que hubiera 
deseado que llegaran a parecerse a aquellas inacaba- 
das y oníricas sombras de antaño. 


Je trouvai ma jolie cousine... 

Damián alzó con una mano el brazo del tocadiscos 
y lo colocó en posición de descanso. Se oyó un debili- 
tado «toc» y el disco cesó de girar. El alféizar de la 
ventana se hallaba abarrotado de libros y revistas. En 
un cenicero se amontonaban las colillas. Un flexo se 
inclinaba servil sobre un cuaderno de apuntes. Al mu- 
chacho sólo le quedó un reducido espacio en el que 
con evidente incomodidad pudo ir escribiendo posta- 
les. Un movimiento descuidado con el codo hizo que 
cayera al suelo su método g¿Assimil», que al cerrarse 
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pareció confirmar que la"lección se podía dar por con- 
cluida. «Gracias a vuestro giro he podido comprarme 
un tocadiscos y mi francés va viento en popa. Me gus- 
taría que vinierais por aquí, pero lo más probable es 
que yo obtenga unos días de permiso por Navidad y 
me presente, sin avisar, en “La Dalia Azul”. Esta tarde 
estoy invitado a una fiesta. De pecados, tía Tránsito, 
puedes dormir tranquila. Nada.» 

No le quedó sitio donde colocar el sello, cosa que 
le fastidiaba horrores porque lo obligaba a poner un 
sobre. Sobre que casi nunca encontraba, o que resul- 
taba demasiado pequeño para una postal grande, o 
demasiado grande para una postal corriente. 

Levantarse, abandonar aquella esquina que él, en 
un par de días, había convertido en «su rincón», lo 
ponía furioso, ya que era algo así como si desde una 
balsa de troncos de madera tuviera que lanzarse a un 
mar infestado de tiburones. 

A veces miraba de reojo los otros dos entrantes, 
aún vírgenes de brutal invasión, pues hasta entonces 
se había limitado a utilizar el de la ventana del cen- 
tro, por ser ésta la que poseía mejor luz, y se rego- 
deaba haciendo absurdos proyectos, al igual que un 
ingenuo comerciante que al iniciar su negocio ya an- 
duviera pensando, sin motivo fundamentado, en una 
ampliación de local. 

Un sobre perdido fue hallado en el interior de Lu- 
cien Leuwen, libro que consideró de imposible lectu- 
ra y que por no se sabe qué ignorados impulsos había 
escogido de entre los muchos que descansaban en la 
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estantería de la sala y que le fueron ofrecidos por la 
dueña de la casa. Ni que decir tiene que aquel sobre 
resultó demasiado justo y que al intentar introducir 
en él la tarjeta postal se rasgó por uno de sus bordes. 

Al levantarse con intención de iniciar una minucio- 
sa batida en torno al intrincado bosque de su alcoba, a 
fin de hallar el objeto deseado, su mirada tropezó con 
la de Julieta, que en aquellos momentos aparecía en el 
umbral. 

Julieta «se había hecho la cabeza». Esto, que en 
cualquier mujer y sobre todo en cualquier mujer de 
los años de Julieta Grisson podría carecer de impor- 
tancia y achacarse a una avezada coquetería, en ella 
adquiría caracteres de verdadera cábala, de puro en- 
cantamiento. Los reflejos nacarinos que se desprendían 
de aquella rizada tarta eran indescriptibles. Y la for- 
ma, el modo o la moda, imposibles de encajar en un 
siglo determinado. Javier decía a propósito de aquello 
algo que divertía y entusiasmaba a Damián, pues ase- 
guraba que el secreto de aquellos peinados y de aquel 
cabello increíble se centraba en que Julieta Grisson 
poseía la fórmula secreta de un champú que ella mis- 
ma se fabricaba con los hechizos y talismanes com- 
prados a los curanderos en el zoco los días de mercado. 
La vieja estaba contenta. Hacía años que a nadie se le 
había ocurrido invitarla a una fiesta. Envolvió al mu- 
chacho en una mirada de cálido agradecimiento. Le 
encantaba que los muchachos jóvenes aprendieran 
idiomas, y allá abajo, en la cocina, pensó que a Damián, 
como español, le entusiasmaría la idea de interrumpir 
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unos instantes sus estudios para saborear un buen 
vaso de vino tinto y unas rodajas de chorizo. Al ad- 
quirirlo le habían garantizado «ser de lo mejor que 
se hacía en España». 

Damián ignoraría siempre lo que aquel gesto, en 
una mujer como Julieta Grisson, encerraba de subli- 
me. Para aquella mujer el hecho de comprar un poco 
de chorizo y un litro de vino peleón era algo así como 
haber cometido un «atentado al pudor». Igual que si 
la hubiesen sorprendido en camisón por la calle. 

Igual a ella, existían gentes por esos mundos de 
Dios que creían haber alcanzado un estado superior 
de civilización y refinamiento —gente con frecuencia 
encantadora— que conservaban entre naftalina toda 
la cultura europea, pero que eternamente vivían al 
margen de un cierto tipo de realidad, encerrados en 
el círculo de un hipócrita y ridículo temor ante un 
número delimitado de actos, gestos o palabras que 
guardaran la menor relación con nuestras comunes 
funciones fisiológicas. Oficial y rotundamente esta cla- 
se de seres eliminaba de su existencia cotidiana una 
serie de hechos que bajo el calificativo de dégoútant 
pretendían inútilmente suprimir, ignorándolos pese a 
toda evolución. Odiaban ciertas formas comunes en 
los países soleados por considerarlas en exceso vitales, 
acusándolas de poner al desnudo toda la endeble y 
mentirosa trama en que ellos vivían. 

En Julieta Grisson, para la que lo sexual, siempre 
que se obedecieran ciertas normas, había carecido de 
misterio, el acto de considerar como un «osado gesto 
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de valentía» la compra de cien gramos de chorizo de 
Cantimpalos, evidenciaba un incomprensible desequili- 
brio. Un desenfoque muy particular de la escala de va- 
lores en relación con los actos humanos. 

En el fondo, estos individuos presentían que todos 
aquellos que ellos consideraban como «verdaderos sal- 
vajes» gozaban de una pureza y una desnudez sexual 
nunca por ellos experimentada. 

La mujer se sentó en la cama. Damián permaneció 
de pie. La bandeja con el vaso de vino tinto y el plato 
lleno de rodajas de chorizo había sido colocado sobre 
un entrante. 

—Gracias, madame Grisson. 

Julieta invitó con un gesto inacabado a que el mu- 
chacho se sentara junto a ella. 

—¿Sabes una cosa? 

Hablaba en castellano. Un castellano dulce, italiani- 
zante, que permitía con gracia el tuteo. Un tuteo de 
Julieta hacia Damián, que en francés nunca se hubiera 
permitido por considerarlo incorrecto. 

—No —sonrió éste. 

—Antes de casarme con Gérard tuve un novio es- 
pañol. 

Calló unos instantes. El espejo reflejaba parte de 
su silueta. Un busto erguido que desafiaba los años. 
Y un fragmento de pliegues de esas inexplicables fal- 
das que ella lucía con un desparpajo y una elegancia 
verdaderamente zurbaranianas. 

—Era un teniente del Tabor. Muy guapo, ¿sabes? 

Damián se había apoyado con abandono en el res- 
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paldo de aquella cama de matrimonio que tanta gracia 
hacía a Javier. Observaba arrobado a su interlocutora 
en tanto aguantaba aquel chaparrón inesperado de 
confidencias que iba acompañado de evoluciones y 
gestos aprendidos —según la propia Julieta ya había 
confesado— en una escuela de arte dramático cuando 
tenía doce años. Gestos que maquinalmente él preten- 
día transferir a tía Florencia, pero que en su cerebro 
rechazaba porque en una mujer española, y en par- 
ticular del temperamento de tía Florencia, no sólo hu- 
bieran resultado falsos, sino también ridículos. 

Conseguía Julieta despertar en Damián la avidez 
imaginativa que durante años, como un filón no des- 
cubierto, había permanecido a oscuras y enterrada en 
una de las capas inferiores de su mente. 

Pocas ocasiones había tenido Damián, en su vida, 
de dar rienda suelta a los caballos de su desorbitante 
intuición. De la infancia, una infancia mal digerida, 
pasó con brusquedad a una adolescencia abarrotada de 
acritud en la que todo se reducía a enfrentarse con un 
ignorado porvenir. La mesa camilla de la sala, allá 
en la plaza de Tirso de Molina, había sido testigo de 
las infinitas veces que las palabras «el día de mañana» 
fueron pronunciadas junto a ella y hasta habían roza- 
do las franjas del paño rojizo que la cubría. Palabras 
que, como flechas, eran lanzadas por tía Tránsito con 
una preocupación de clase media y con bastante gene- 
rosidad; con avaricia, que él siempre agradecía, por 
los desalentados labios de Florencia. 

Desde temprana edad tuvo Damián que abrir los 
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ojos a una evidente responsabilidad. No tenía padres. 
Aquellas dos mujeres que jamás pronunciarían una pa- 
labra hiriente, exigían en silencio la compensación a 
un sacrificio que, justamente, gracias a aquel silencio, 
debía ser largamente recompensado. Pensó con terror 
en su egoísmo al haber proyectado una supuesta boda 
con Amparo. Ahora, lejos del medio ambiente, se per- 
cataba con dolor de las muecas de tristeza nunca abier- 
tamente confesada con que las tías habían recibido la 
noticia de su noviazgo. 

Julieta Grisson había hecho el prodigio. Había es- 
poleado el tiro de alazanes de aquella carroza fúnebre 
que era su imaginación y estos caballos acababan de 
lanzarse al galope por campo descubierto, ostentando 
el bamboleo de sus plumas y arrastrando con ellos 
todo lo que de muerto reposaba en su espíritu. 

Desde el primer momento, la voz de Julieta Gris- 
son había sido para Damián una fusta. Una fusta que 
lo obligaba, sin tiranías, a cultivarse y a enriquecer 
su espíritu. 

—Pero nunca hubiera podido casarme con él. 

—¿Por qué? —preguntó Damián. 

La vieja clavó en el muchacho su mirada, el dispa- 
ro de aquellos caramelos de anís que eran sus ojos, 

—Porque tenía metida, incrustada como un clavo 
de tornillo en su cabeza, la idea del pecado. Convertía 
un simple beso en una cosa sucia. ¿Comprendes? 

Damián no entendía del todo. La dejaba soltar su 
retahíla. 

—Yo no he nacido para meterme en una cama y 
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empezar a tener hijos como una incubadora. No. Y si 
me hubiera acostado con él, dada su mentalidad, me 
hubiera juzgado igual que a cualquier judía de la 
Fuente Nueva, o a cualquier tanguista del «Imperial». 
Eso me hubiera sublevado. ¿No lo entiendes? Me hu- 
biera sublevado. No era eso. ¿Sabes lo que te digo? 
Juan Cuevas era cien mil veces más guapo que Gérard. 

Levantándose, fue hacia la ventana y retiró la ban- 
deja. 

—Anda, niño, tómate esto —tras una pausa pro- 
siguió—: Mi marido era belga. Uno de los primeros 
impresionistas belgas. Llegó a Tánger en compañía de 
Théo Van Rysselberghe, otro pintor. Por aquellos años 
vinieron también a Tánger un pintor español —injus- 
tamente olvidado—, Francisco Iturrino, y Henri Ma- 
tisse. 

Julieta miró a Damián: 

—-Claro, tú no sabes quiénes eran... 

Damián, cohibido, hizo un gesto negativo. Nacía en 
él un inconfesable complejo de inferioridad. 

La vieja continuó : 

—Se dice que Iturrino pintó influido por Matisse. 
Yo creo que fue al revés... 

Damián no entendía nada. Un domingo, allá en la 
selva oscura de sus primeros años de adolescente, fue 
con su tía, la más joven, al Museo del Prado. Una este- 
la de multicolores sensaciones pinchó entonces su 
cerebro. Igual que cuando, sin tiranías de ninguna cla- 
se, de chiquillo iba a Misa. 

¿Qué podía decir? Julieta puso el grito en el cielo. 
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¿Cómo era posible que viviendo en Madrid no se hu- 
biera interesado lo más mínimo por el mundo del 
arte? Para ella, que saboreaba las migas de lo gran- 
dioso arrojadas por las ilustraciones y reproducciones 
de unas revistas caras, aquello fue considerado como 
un crimen. 

Damián alegó que aquello por ella reprochado eran 
los privilegios de determinadas clases sociales. Que 
España era un país de castas, como la India, y que a 
partir de una clase media adinerada con ansias de al- 
canzar el peldaño de una mediocre burguesía, el hecho 
de visitar museos y de interesarse por el Arte podía 
ser considerado como un pecado inconfesable para 
aquellos que todavía no habían logrado obtener un 
puesto en el escalafón fijado. 

—Entonces ¿no sabes quién es «Darrío» de Rego- 
yos? 

Damián se excitaba. ¿Cómo explicarle a aquella mu- 
jer que cuando se estudia en un colegio gratuito un 
bachillerato elemental, en lo que menos se piensa es 
en un señor llamado Darío de Regoyos? ¿Cómo me- 
terle en la cabeza que ciertos pintores, escritores, fi- 
lósofos y poetas quedaban reducidos a un mundo 
minoritario, en el que las palabras «problema económi- 
co» y «el pan nuestro de cada día» eran cosa de mucha 
risa? ¿Acaso no ocurría lo mismo en Francia? De acuer- 
do: escritores, pintores y poetas habían sido de origen 
humilde y habían alcanzado una celebridad portento- 
sa y Ocupado un puesto brillante en la galería de los 
famosos. Pero los que como él no eran pintores, ni 
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escritores, ni actores, ni filósofos, sino ávidos especta- 
dores que para colmo de males habían sido encasilla- 
dos en una determinada casta, estaban condenados al 
silencio y a contemplar el ir y venir, el tejemaneje de 
aquel mundo entrevisto gracias al cine y a la prensa, 
desde un puesto alejado y denigrante, que en el teatro 
llamaban gradas. 

Así intentó explicárselo a Julieta, pero ella, tal vez 
por sus años, se hizo la desentendida. 

—Todo el mundo en Francia sabe quién es el adua- 
nero Rousseau. 

Damián guardó silencio. Se limitó a beberse un tra- 
go de vino. 

—En cambio sabrás quién es Julio Romero de To- 
rres. ¿A que sí? 

Damián dijo que sí. Los billetes de cien pesetas se 
lo habían enseñado. Por motivos distintos, la vieja y 
el muchacho terminaron riendo. 


Su padre dijo una vez: «Nuestros emigrantes, cuan- 
do vuelven de América, en el plan humano, vuelven 
mucho mejor de como se fueron». A Damián, aunque 
niño, aquello se le quedó grabado y con el tiempo fue 
adquiriendo para él una escondida importancia, hasta 
el punto que, ahora, al hallarse fuera de su patria, sólo 
ansiaba pertenecer a esa clase de españoles que él se 
imaginaba curada de toda envidia y siempre dispuesta 
a aceptar el triunfo ajeno con una sonrisa bienhechora, 
llena de lógica y razón y depurada de toda intriga. 
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Pero Julieta Grisson, conocedora en parte de la idio- 
sincrasia latina, le espetó : 

—Hijo mío, de la lógica y de la razón, de la bondad 
y de la tolerancia, no nacen Goyas ni Picassos. En este 
mundo hacer el bien o hacer el mal es menos impor- 
tante de cómo ese mal o ese bien se hacen. A los que 
vivimos en la tierra sólo nos preocupa la forma. Casi 
siempre aquellos que se inquietan por ocupar un pri- 
mer puesto en los bancos de una iglesia suelen ser los 
que llevan escondido un crimen entre los pliegues de 
su conciencia. 

Ya en la oficina, Damián comprobó que con sus 
compañeros, todos españoles, sin intrigas, adulaciones 
o mentiras, no era posible la comunicación. Y sin sa- 
ber por qué se vio invadido de una inmensa felicidad 
y le entraron unas ganas enormes de acudir a la fiesta 
que en su jardín daba Paula Carosio. 


No era noche cerrada. Julieta había tardado lo suyo 
en arreglarse. Toda una gama de anticuada coquetería 
había surgido de pronto, en los últimos instantes, y 
la casa de la torre fue testigo de una febril sacudida, 
de un incesante ir y venir de una habitación a otra. 
Habitaciones que durante años estuvieron cerradas, se 
fueron abriendo ante los ojos atónitos de aquellos dos 
muchachos que contemplaban el ajetreo de la vieja 
amiga con un arrobamiento desacostumbrado. Frente 
a ellos el decorado de un mundo ya dado por muerto 
despertaba y hubo un momento, unos segundos incon- 
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tenibles, en los que Javier agarró conmovido de un 
brazo a Damián, y ambos estuvieron a punto de abra- 
zarse. 

Una ancha habitación en la que lo que menos im- 
portaba era la calle, aparecía casi desierta. Colgaba 
de una pared desnuda, un solo y gigantesco cuadro, 
Una descomunal e informe «Fantasía» en la que impe- 
raban con inopinado descaro los tonos ocre, siena y ar- 
cilla, como si todo el Atlas hubiera colaborado para 
proporcionar a la calidad de materia una estoica ri- 
queza de contenidos matices que convertía aquella pol- 
vorienta ceremonia —amalgama de hombres, pólvora 
y corceles— en un rito espartano, haciendo creer al es- 
pectador no entendido que aquello era la burla desco- 
cada de una monstruosa sanguina. 

Un arcón forrado en piel de antílope, con tachuelas 
de plata, regalo del sultán Muley Hafid, descansaba a 
los pies de aquella obra, que, según Julieta, Gérard 
Grisson había denominado «Homenaje a Delacroix». 

Eso era todo. Eso y la luz. Esa luz cambiante y 
opalina que invadía cualquier recinto de aquella ciu- 
dad y regalaba generosa un millón de tonalidades, 
ofreciendo a los escogidos el arrumaco de su indo- 
lencia. 

Abrió la mujer aquel bargueño y aparecieron des- 
tripadas las franjas delirantes de unos retazos de bro- 
catel de seda cuyos colores indecisos hubieran hecho 
las delicias de un modista barroco en no importa qué 
bulevar del mundo. 

Y una colección de daguerrotipos que hicieron lan- 
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zar a Javier verdaderos gritos de entusiasmo. Toda la 
guerra franco-prusiana contada en imágenes por un 
antepasado de Julieta, aficionado, sin él saber cómo, 
al intrincado juego de los documentales. 

Antifaces y libros. 


Un Javier mundano, que Damián intuitivamente 
respetaba, confesó con desparpajo y sin malicia que 
Julieta Grisson andaba un tanto chispa. Ellos tolera- 
ban con jovialidad aquel pecadillo de evasión y se de- 
jaban arrastrar por el caudal apasionado de la amiga 
que, humana y vanidosa, hinchada de orgullo al com- 
probar que parte de sus encantos continuaban en vigor 
en un mundo ya desilusionado, los llevó de habita- 
ción en habitación, atiborrándolos de anécdotas, hin- 
chando las velas de sus imaginaciones calenturientas 
con el propósito de obtener que la brisa de sus pala- 
bras terminara llevándolos a la deriva y acabaran su 
premeditado viaje en un puerto de arribada forzosa. 

—¿Sabéis acaso cómo eran aquí en Tánger las fies- 
tas mundanas de antaño? 

Se sentó Julieta en una solitaria poltrona, mientras 
los muchachos esperaban de pie una explicación, in- 
teresados, olvidando que los relojes son poseedores de 
unas manecillas que avanzan. 

—No teníamos coches. Automóviles —aclaró des- 
pectiva—. Las buenas familias poseían burros. ¿No os 
parece adorable? Yo vine aquí invitada por una amiga. 
Mis padres habían muerto. Y esta amiga, que había 
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nacido aquí y cuya familia había vivido siempre aquí, 
me acogió con lealtad. Nos habíamos conocido en Pa- 
rís. ¡Si supierais dónde! En casa de una echadora de 
cartas, en aquel tiempo muy famosa por haber predi- 
cho, entre otras cosas, el asesinato del monarca por- 
tugués, Carlos I, el de su hijo, el príncipe heredero 
Luis y todo el infortunio de la reina Amelia. Salimos 
de allí, de la adivinadora, juntas, unidas por el entusias- 
mo de unas alegres profecías. Me vine aquí por una tem- 
porada. Me quedé para siempre. Nos invitaron una 
vez a una fiesta. ¿Me escucháis? Hablo mucho. Cada 
familia poseía un distintivo. Y aquellos animalitos 
ostentaban con orgullo el distintivo correspondiente, 
restringido a un color. Y nosotras, las mujeres, mon- 
tábamos ufanas sobre el lomo de aquellas bestias, em- 
perifolladas para asistir al baile, con nuestros zapatos 
de tafilete y tacón alto bien guardaditos en una bol- 
sa de damasco. Zapatos de baile que nos calzábamos 
en el umbral de la puerta. Regresábamos ya de noche, 
seguidas de un cortejo de sirvientes que nos acompa- 
ñaba alumbrándonos el camino con inmensas farolas. 
Los mismos que al atardecer nos habían escoltado pro- 
tegiéndonos del sol con sus quitasoles. La cosa tenía 
gracia. No como ahora —se quejó Julieta. 

—Tenemos que marcharnos —advirtió Javier—. 
Otra cosa, antes pasaremos por casa. 

Damián, sin querer, le había facilitado la tarea. Se 
había comprado unos pantalones de tergal gris claro 
y al comprobar preocupado que ninguna de las dos 
chaquetas de sus trajes completos le iban, confesó sin 
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malicia su problema a Javier, quien con un suspiro de 
satisfacción puso incondicionalmente a disposición 
de su amigo todo su guardarropa. 

—¿No importará que yo vaya a tu casa? No me 
gustaría que por mi culpa perdieras el empleo —hizo 
saber Damián con sorna. 

—Mi reino por un caballo —fue la respuesta, no 
comprendida, de Javier. 

Durante el trayecto, ellos dos en el asiento delan- 
tero y Julieta Grisson y su vestido en el de atrás, Da- 
mián se inquietaba observando de reojo la espalda de 
Javier, temeroso de que la prenda prometida no le fue- 
ra y su inconsciente narcisismo quedara malparado 
ante los ojos de aquella mujer que no era ni vieja ni 
joven y se llamaba Paula. 

Por eso, cuando ya, por fin, la noche aún no cerra- 
da, el auto se detuvo frente al muro de la «Villa Ca- 
rosio» y las notas de un bailable de moda cruzaron 
como bandada de ocas despistadas las proximidades 
de aquellos contornos, Damián, que lucía una chaque- 
ta de lanilla azul con botones plateados, presumido e 
inquieto como cualquier muchacho de su edad, al des- 
cender del coche preguntó por enésima vez: 

—Javier, por favor, ¿no me hace arrugas por de- 
trás? 

Y Javier, ofuscado, olvidó acudir en auxilio de Ju- 
lieta, que, hecha un mar de pliegues, arrojaba al vacío 
sus dos manos por la entreabierta portezuela, con el 
firme propósito de que alguien la extrajera del interior 
del automóvil. 
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Cherif, el hijo del viejo jardinero, a la entrada, os- 
tentando un vistoso traje de paño rojo compuesto de 
zaragiielles y chaquetilla, blanco tarbush, medias blan- 
cas y babuchas amarillas, era el encargado de empujar 
la pesada verja de hierro que durante todo el año ha- 
bía permanecido cerrada, ya que el acceso a la villa se 
hacía normalmente por una puerta pequeña situada al 
otro lado del edificio. 

Antes de atravesar aquella verja, Damián echó un 
vistazo a la explanada. En una hilera circular se halla- 
ban aparcados unos doce automóviles. Hechizado por 
lo que de nuevo tenía para él aquel espectáculo, no 
quitaba ojos de Cherif y a punto estuvo de pisar la 
cola del famoso vestido de Julieta, quien, finalmente 
escoltada por los dos muchachos, pudo avanzar por la 
avenida bordeada de palmeras que conducía hasta el 
porche. 

No. No se podía decir que en todo aquello hubiera 
un esplendor grandioso. Una fastuosidad falsamente 
cinematográfica. Todo lo contrario. Incluso el vestido 
de Julieta Grisson, que hubiera resultado aparatoso de 
no ser ella precisamente la que con sus años quitara 
importancia a la riqueza cualitativa de su atuendo, la 
mayoría de los invitados, en particular las mujeres, lu- 
cían con sencillez vestidos claros y alegres. Lo que en 
el mes de noviembre en otras latitudes hubiera resul- 
tado anacrónico, allí, dado lo grato de la temperatura, 
quedaba reducido a la proporcional estampa de una 
avezada fiesta de colonia a la manera inglesa. 

Paula, veinte años menos, llena de vida, a la que 
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los muchachos admiran embelesados, de pie, en el pri- 
mer escalón que lleva al porche, los espera. 

Javier besa su mano. Damián se limita a estrechar- 
la. Las dos mujeres rozan sus mejillas. 

—Je suis desolée, Paula. Nous sommes en retard. 
C'est de ma faute... —se disculpa Julieta. 

La anfitriona elogia en ese instante el vestido de la 
anciana y las dos entablan una sutil polémica sobre 
la procedencia del tejido. ¿Árabe, chino o persa? Dis- 
cusión que sólo dura unos segundos. 

Alguien requiere a Paula. La música no consigue 
ahogar el murmullo de las conversaciones. De vez en 
cuando, de los distintos grupos de invitados esparcidos 
alrededor de unas mesas con estrategia colocadas, bro- 
ta una risa femenina. 

En un claro del jardín, no lejos de la terraza, se ha 
levantado la pista y algunas parejas danzan. Los cria- 
dos parecen insectos nocturnos en su incesante ir y ve- 
nir, con bandejas cargadas de refrigerio. 

—Un momento —advierte Paula—, Javier, acompa- 
ña a Julieta a aquella mesa del fondo; ¿quieres, niño? 
Es la que está más protegida del aire de la noche. 

Damián y Paula quedan solos frente a frente. No 
saben qué decirse. Hay unos instantes de embarazoso 
silencio. 

—Alguien me había llamado —procura recordar 
Paula. 

Desde allí revisa sin interés ninguno los grupos de 
invitados, que, vistos desde el porche, a la luz indecisa 
de los faroles morunos y las velas que han sido coloca- 


FIESTA PARA UNA MUJER SOLA 181 


das sobre las mesas, adquieren un relieve distinto y unas 
proporciones verdaderamente quiméricas, como si en 
lugar de ser ellos mismos quedaran transfigurados en 
sus propios reflejos. Los altavoces, de nuevo, derra- 
man las notas abatidas de una canción en boga. Paula, 
nerviosa, por decir algo, inquiere : 

—¿Sabes bailar? 

El muchacho, que progresivamente ha ido adqui- 
riendo una seguridad, afirma. Ella no dice nada. Fin- 
ge, una vez más, buscar con la mirada la voz que la ha 
llamado. Damián presiente que aquella invitación tan 
prematura no es lo más adecuado para romper el hielo, 
y que en esa clase de fiestas deben de existir ignorados 
preámbulos. ¿Qué hace él allí, de pie, junto a la dueña 
de la casa, ahora ocupada en repartir sonrisas? Paula 
se aparta unos pasos para recibir a unos recién llegados 
y él se siente invadido por unos deseos locos de huir 
hacia la mesa donde sus dos amigos deben de estar char- 
lando, egoístas y ajenos a sus terribles vacilaciones. De 
nuevo la anfitriona se alza enfrente, y él indignado, de- 
testando sin venir a cuento todo aquel mundo falso, 
muerto de miedo sólo de pensar en un probable ri- 
dículo, comete un acto de heroísmo. 

—¿Quieres bailar? —invita, muy tieso, enfurecido, 
víctima de una tensión nerviosa producto de la cólera. 
Aleccionado por Javier, ha hecho un tímido uso del tu- 
teo. Ella dice que sí y ambos se lanzan a la pista. Da- 
mián, que no es tonto, empieza a ver en todo aquello 
un juego. Desde muy niño sabe que el juego en la vida 
del hombre, a partir de la infancia, es con frecuencia 
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un medio —tal vez el más eficaz— de conseguir una 
comunicación. El juego es también un pretexto para 
quitar importancia a situaciones que a la larga pueden 
convertirse en algo serio. En la muda proposición de 
Paula hay una evidente honradez. Paula utiliza con 
desenfado el lenguaje cifrado de la infancia, y si a su 
«¿quieres jugar conmigo?» el compañero dijera no, ja- 
más encontraría en aquella respuesta un motivo de 
ofensa, sino un amargo desencanto de cosa nunca rea- 
lizada. Por intuición, como siempre, obedece a la en- 
revesada máquina de sus impulsos y se deja llevar por 
el juego, al igual que lo hace por el ritmo de aquella 
canción pegadiza y ramplona que se ha puesto de moda. 
En su fuero interno realiza divertida lo absurdo de una 
serie de actos que ella misma acaba de llevar a extremo 
en pocos minutos, víctima de su total carencia de per- 
versidad. «Eres una atolondrada, Paula. Y eso en la 
vida, hija mía, te proporcionará serios disgustos», había 
sido el estribillo adoptado con irritante regularidad por 
su madre. El calificativo de atolondrada, que ahora, a 
los cincuenta años, ella misma se aplicaba, la divertía 
horrores. En su incansable imaginación venía a ser 
algo así como si despreciando medio siglo apareciera 
en aquella fiesta con dos trenzas muy tiesas de cole- 
giala. 

A medida que este convencimiento se concretaba, 
crecía en ella un inenarrable optimismo. El goce de una 
presumida liberación. 

Con humorística fruición, enumeraba mentalmente 
sus errores. Los errores de aquella noche. Primero: es- 
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taba bailando con un desconocido. Segundo: el desco- 
nocido podía ser su hijo. Tercero: había prescindido 
de la más elemental de las presentaciones a algunos de 
sus invitados. Cuarto: se había lanzado con él a la pis- 
ta con el mayor de los atolondramientos. Quinto: bai- 
laba con un deleite impropio de sus años. Y de su situa- 
ción. Sexto: lo estaba pasando bomba sólo de pensar 
en las murmuraciones de determinadas lenguas que es- 
taban acabando con su whisky. Y séptimo: le gustaba 
horrores. Eran, pues, siete equivocaciones capitales. 

Terminó la canción. Los enamorados de la letra se 
habían despedido para siempre con la inaguantable 
música de unos violines. 

—No has tomado nada todavía —declaró Paula. 

Damián se inquietó : 

—¿Y Javier? 

—Deja a Javier. Está con Julieta Grisson. No sé quién 
de los dos parece más viejo. 

Paula lo arrastró por aquel bosque de trajes vera- 
niegos, arrancando de una bandeja que le extendió un 
sirviente dos vistosas copas de alcohólico refresco. 

Se sentaron en unas sillas de hierro olvidadas a la 
sombra de la magnolia. A alguien, a una de las invita- 
das, se le había perdido un foulard. Un pañuelo de gasa 
color de naranja, que había quedado allí, junto al asien- 
to, olvidado en la yerba. El muchacho se inclinó para 
cogerlo y, al levantarse con la prenda en la mano, tuvo 
un gesto de malabarista de circo pobre que enterneció 
a la anfitriona. 

No se dijeron nada. Las palabras carecían de im- 
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portancia. Formaban parte del atrezzo de una situación 
tan vieja como el mundo. 

Irene, una Irene aburrida, medio dormida por la 
charla monótona de su marido con un comerciante hin- 
dú, ajena a una conversación en inglés entablada entre 
la mujer del indio y una inatacable profesora de la Es- 
cuela Americana, se levantó. Con su vaso de bebida a 
medio terminar, Irene se internó en un vericueto que 
llevaba a un rincón de la terraza. Antes de alcanzar una 
zona de luz, tropezó con Nadia. 

—Te he estado buscando toda la noche, Nadia. 

—Yo también. ¿Dónde andabas? 

—En la peor mesa. Parece que Paula lo hace expre- 
samente. 

Enrique charlando con Kaliandas. Misis Kaliandas 
con la niña, esa nueva americana que se parece a Misis 
Roosevelt. Y yo, medio atontada, viendo como bailaban 
«los mayores». 

—Ven conmigo. He descubierto un rincón estupen- 
do. Me recuerda el viejo jardín de casa de mis padres, 
allá en la calle de Alí-Bey. 

Irene sigue a Nadia. Nadia, vestida de satén negro. 
Un vestido cerrado al cuello, sin mangas, y con una pro- 
vocativa y chinesca abertura en el bajo de la falda. 

—¿Verdad que parezco una prostituta de Macao? 
Me he pasado toda la noche buscando en este jardín un 
arbusto de peonías para adornarme el cabello. 

—Eso pensaba yo —confesó Irene—, pero no me 
atreví a decírtelo. Ponte unos claveles y canta «Mi 
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jaca», como hacía la querida del doctor Darreu en la 
kermesse de Viudas y Huérfanos del Ejército. 

Se sientan en un banco de mármol en el que se han 
colocado unos cojines de espuma. 

—¿No bebes? 

—Más tarde. 

-—¿Has visto, Nadia? 

—Sí. Ya miré. ¿Quién es? 

—Un amigo de Javierito Mauri. 

—Siempre alabé el buen gusto de ese niño. 

—Paula, estupenda. ¿No? 

—¡Calla! Mira quiénes están allí. 

—Sabes muy bien que soy miope. 

—Julieta Grisson. Y Javierito. Buen sitio les ha re- 
servado Paula. 

—Claro, hija. Si han sido los suministradores de la 
Real Casa... 

Irene se pone de pie. 

—Ven. Vamos a aprovisionar nuestras bodegas. Han 
traído unos camareros de morir... 

—Como se entere Enrique... 

—+Eso quisiera él. Un motivo para perderme de vista. 

—¿Y los niños? 

—Bien. Le di a entender a Paula que Quico ya tenía 
edad de venir a esta fiesta. Pero se hizo la sorda. Allí 
me lo dejé, rabiando. Le he prometido llevármelo ma- 
ñana a «Safari». ¿Cómo van esas cosechas? 

—De lo peor. Hasta que no llueva como Dios 


manda... 
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—Oye... ¿Tienes patatas? Las que se compran por 
ahí y en el zoco, saben a humedad. 

Nadia no contestó. Se levantó. 

—Vamos... 

—¿Dónde? 

—A las bodegas, ¿no? 

Escogieron un sendero oculto con la determinación 
de evitar cualquier encuentro. 

—Julieta Grisson es una pesada. Hace años que no 
la visito —confesó Irene. 

—Es una vieja. ¿Qué quieres? 

Entretanto, Julieta, las mejillas encendidas de entu- 
siasmo, había reunido alrededor de su mesa a un gru- 
po de olvidadas amigas. Javier, mustio, pero latiéndole 
una curiosidad, asistía interesado a aquel confronta- 
miento. Las comparaba a una nube de abejas absortas 
en su panal de recuerdos. Guardóse para él el papel de 
zángano jovencillo en espera aburrida de su sentencia 
de muerte. Como buen solitario, adoraba morir en el 
cadalso, Deseaba, sin proponérselo con demasiado en- 
tusiasmo, una muerte grandiosa. Se imaginaba, con 
frecuencia, una interminable escalera que conducía a 
una elegante y barnizada guillotina. Escalera que él, en 
su dislocado imaginar, subía solemne, precedido del 
rumor de unos apoteósicos aplausos. En aquellos mo- 
mentos, era testigo de un raro enfrentamiento. Muje- 
res que con peligrosa inconsciencia se acercaban al se- 
pulcro, se mostraban tan crueles como lo suelen ser los 
niños. Se lanzaban frases que, como piedras arrojadas 
por catapultas, destruían el castillo de unas esperan- 
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zas, a su entender coleccionadas con el entusiasmo de 
una recompensa. 

Se acordó de Damián —un Damián que se le esca- 
paba de las manos—, pero interesado por lo que ocu- 
rría en aquella mesa olvidaba sus cuitas y sus pupilas 
se ribetearon con el refulgente ornato de la fiebre. Aque- 
llo era demasiado. No había ninguna piedad. Pecados 
que yacían bajo el verdín del tiempo burbujeaban en 
la caldera de aquellas voces, y la conversación alrede- 
dor de la mesa se transformaba en un aquelarre en el 
que se presagiaban las bofetadas. La única que se sal- 
vaba era Julieta. 

Asustado, se apartó de aquel grupo. Se sintió aban- 
donado. Adquirió el pleno convencimiento de que, en 
aquella esfera, él era sencillamente un medio. Una espe- 
cie de trampolín gracias al cual los demás obtenían 
impensadas satisfacciones. Y la constancia de su terro- 
rífico vacío terminó proporcionándole un esperado dis- 
fraz. El disfraz de un sufrimiento ansiado, que con or- 
gullo desquiciado él podría lucir, no sólo en aquella 
fiesta, sino también durante una larga temporada. El 
tiempo suficiente para que se convirtiera en sacrificio 
sublime. 


—Ven, voy a presentarte a mi marido —dijo de pron- 
to Paula. 

Habían llevado a cabo, a la sombra de la magnolia, 
un inocente juego hecho de preguntas y respuestas. Son- 
deó Paula en la vida privada del muchacho de una 
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manera leve. Y Damián respondió con cautela. De siem- 
pre, por intuición, odiaba cargar las tintas. Paula, re- 
presentóse aquellas tías de la plaza de Tirso de Molina, 
con su mercería ostentando el nombre de «La Dalia 
Azul» como dos imágenes en color sepia, estancadas 
en la cartulina de una de aquellas viejas fotografías 
comunes en todas las casas de los españoles que vi- 
vían en la ciudad. La costurera, el practicante, el zapa- 
tero, todos aquellos españoles que arribaron en los 
primeros tiempos a aquel puerto con el corazón hen- 
chido de entusiasmo ante la promesa de una vida nue- 
va, guardadas en el fondo de sus baúles o lucidas en 
las paredes encaladas. Fotografías que se fueron ensu- 
ciando con cagadas de moscas y amarilleando con el 
salitre del Estrecho. Los nietos de aquellos seres, ya 
fijados en el tiempo como las mariposas embalsamadas 
por los entomólogos con el pinchazo de los recuerdos, 
se parecían cada vez menos, tanto en sus rasgos físicos, 
como en los espirituales, a sus descoloridos antecesores. 
Muchas veces, por pícara curiosidad, cuando en casa de 
su modista alguna de esas fotos había caído en sus ma- 
nos, Paula solía volver la cartulina para entusiasmarse 
con la lectura impresa en un tipo de letra verdadera- 
mente alambicado, letras de carácter gótico de las que 
nacían y se desparramaban grandes brazadas de flores : 
«Jiménez-Ronda. El mejor fotógrafo de toda Andalucía. 
Calle de la Bola, 15» o «Francisco Chomón - Bodas, Pri- 
meras Comuniones - Confirmaciones y Carnavales - Mon- 
tera, 82 - Madrid». 

Avanzaron por los distintos grupos de invitados. El 
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vestido de Paula era un vestido alegre, color de taba- 
co; uno de esos vestidos que una española nunca se 
hubiera puesto y cuya tela, comprada en Gibraltar, era 
lucida con desenfado durante poco menos del siglo, por 
las inglesas, lo mismo en las carreras de Ascot que en 
un partido de polo en Nueva Delhi, o que en una corrida 
de la pólvora en la explanada del Marshan en Tánger. 

—Te presentaré a estos amigos —dijo parándose—. 
Damián... —y la mujer se volvió con gracia esperando 
el apellido, aún no grabado en su memoria. 

Damián hizo gala de una seguridad endeble: 

—Arriaga. 

Quiso comparar todo aquel ajetreo, aquellas incli- 
naciones de cabeza, aquellos adioses con la mano, aquel 
ir y venir en grupos que se iban deteniendo en una es- 
pecie de ronda enfurecida, en tanto la música era dis- 
parada desde los escondidos altavoces, con el de una 
plaza de pueblo castellano en feria, y al comprobar men- 
talmente que su intento no guardaba relación con lo 
que allí venía ocurriendo, experimentó un inconfundi- 
ble desconcierto. 

«Un amigo de Javierito Mauri...» 

Se puso a buscar a su amigo entre toda aquella gen- 
te. Oteó desde el lugar en que se hallaba las mesas que 
alcanzaron su vista. Javier, que desde un estratégico 
puesto ocupado por Julieta y su grupo lo espiaba, se 
ocultó con disimulo tras la espalda wagneriana de una 
de aquellas envenenadas amigas de la anciana. 

Paula iba al encuentro de Derrik. Se aproximaban 
ya a la mesa de Julieta. Javier, con un pretexto, aban- 


190 ÁNGEL VÁZQUEZ 


donó la mesa. Damián, que lo había visto, trató de im- 
pedir que se refugiara en el interior de la villa, pero dos 
mujeres cortaron el paso a Paula. 

—Eres una descastada —dijo una de ellas. 

—Gracias por la mesa, niña —se quejó la otra. 

—Estoy buscando a Derrik. ¿Lo habéis visto? ¡Per- 
dón! ¿Os conocéis? 

—No... 

—Damián Arriaga. Un amigo de Javierito Mauri. 

—Sí, ya sabemos. Y un nieto adoptivo de Julieta 
Grisson —apuntó burlona la que parecía más alta. 

Las tres se echaron a reír. 

—Perdona, Damián. Irene es muy bromista. 

—No tiene importancia. Me encantaría ser nieto de 
Julieta Grisson. Yo la encuentro estupenda. 

—Niño, a tus años encontrar estupenda a una mujer 
tan anciana roza el ensayo freudiano. 

—No me lo asustes, mujer. 

—Esta semana tengo mucho jaleo. Llega de Madrid 
mi cuñada. Pero la semana que viene, Paula, te vienes 
con Derrik a almorzar. Y este niño que se venga con 
Javierito. ¿De acuerdo? 

—Estamos buscando a Derrik —insistió Paula. 

—+En su despacho lo tienes. Con Santi Pacheco y un 
pastor protestante que mira de un modo... 

—Hasta ahora... 

—Tenemos que hablar, Paula. 

—¿Sí? 

Paula esquivó la mesa de Julieta. Los dos se adosa- 
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ron al muro que evitaba la pequeña terraza próxima al 
porche. 

—Si no es así, no llegaremos nunca. 

La música llegaba hasta allí ahogada. Todo el mun- 
do se había dedicado a terminar de una vez con las 
bebidas y a consumir montañas de canapés, con un en- 
tusiasmo propio de los primeros tiempos de la Crea- 
ción. 

El despacho de Derrik quedaba concretado a una 
invasión demoledora y grave de esos pesados muebles 
de principio de siglo que adornan con frecuencia los 
despachos de los importadores de tabaco en Gibraltar. 
La abundancia de tonos oscuros y severos era amorti- 
guada por los jarrones de metal morunos que, reple- 
tos de dalias, había repartido, sin exageración, la due- 
ña de la casa. Ornaban las paredes unos grabados y 
dibujos a pluma de Mac Donald. Y otros extraídos del 
Voyage pittoresque sur la cóte d'Afrique, de Severinus. 

Una mampara curiosamente elaborada con cañas de 
bambú separaba aquella habitación del invernadero, 
permitiendo que desde el despacho se adivinara el ines- 
perado exotismo de una tropical y exuberante flora, en 
la que ni siquiera faltaban los enmarañados bejucos ni 
el canto de unos pájaros ocultos que, animados por la 
música que llegaba de fuera, lanzaban estentóreos 
trinos. 

Derrik, de pie, apoyado en el borde de la mesa, los 
brazos cruzados, aparecía atento a las explicaciones que 
en inglés le daba el reverendo Gaunt, un hombre 
que a Damián le hizo recordar el protagonista de La 


192 ÁNGEL VÁZQUEZ 


ciudad de los muchachos. Otro hombre más joven, de 
estatura media, moreno y con gafas, surgió inopinada- 
mente de aquel grupo y, abalanzándose hacia Paula, le 
besó la mano. 

—¡Hola, Santi! Hallow, Mr. Gaunt, how do you do? 
Perdona, Derrik. Te hemos estado buscando toda la 
noche. Voy a presentaros. Este chico es un amigo de 
Javierito Mauri. Damián Arriaga. Damián, el reverendo 
Gaunt... 

—Encantado... 

—Very glad to meet you, young boy. 

—Santiago Pacheco de Lara, tu cónsul adjunto. Así 
es que ten cuidado con lo que dices, porque Santi lo 
apunta todo. Damián acaba de llegar de Madrid. 

—Sí. Llevo aquí poco tiempo. 

—¡Chico, ya era hora de ver entrar a alguien joven 
por esa puerta! 

—Santi, parece mentira. Un diplomático... 

—Me refería a ti, Paula —atajó el invitado. 

—No intentes arreglarlo. ¿Qué dirá Derrik? Mi ma- 
rido, Damián, es un hombre que, con sobrados motivos, 
presume aún de ser un muchacho. 

Damián sonrió cuando estrechaba las manos de 
aquel hombre. Paula inició una conversación en inglés 
con el reverendo Gaunt. 

—¿Le gusta esto? —preguntó Derrik. 

—No lo sé aún. Presiento que sí. 

— ¡Lástima no hubieras venido hace tres años! —in- 
tervino el diplomático. 

Paula, que con el rabillo del ojo espiaba a Damián, 
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adivinando su embarazo, interrumpió su diálogo con 
el sacerdote. 

—Santi, ¿quieres enseñarle a Damián nuestro inver- 
nadero? No olvides nuestra colección de pájaros; le 
entusiasmará. 

Derrik había reanudado una conversación interrum- 
pida. El cónsul, adoptando un tono de voz entre pueril 
e irónico, aclaró : 

—Gracias, Paula. Las conversaciones seudoteológi- 
cas de los anglicanos me aburren soberanamente. 

Paula asintió con un guiño y, tomando un cigarrillo 
de un paquete que le tendió Derrik, se unió a la pareja 
que su marido y el reverendo formaban, sumiéndose en 
una larga parrafada que a Damián, por no saber inglés, 
le pareció de una importancia enorme. 

—Ven conmigo —invitó Santiago. 

Damián le había oído decir a Julieta Grisson que el 
marido de Paula, por sus servicios prestados durante la 
guerra en el «Intelligence Service» disfrutaba en la ac- 
tualidad de determinados privilegios otorgados por el 
gobierno británico. 

—Luego nos veremos —prometió con una sonrisa 
amable Derrik. 

Atravesaron una galería en la que un interminable 
espejo, además de reflejar los distintos tonos de verde 
de aquellas lujuriosas plantas, devolvía a Damián la ima- 
gen de un muchacho moreno embutido en una vistosa 
chaqueta de paño azul, una chaqueta inglesa de impe- 
cable corte. Tenía veinte años. Se sabía guapo. Tía 
Florencia se lo había dicho infinidad de veces. Tía Trán- 
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sito lo había aseverado con una mueca llena de que- 
branto. Amparo se había limitado al silencio, en el que 
abundaba el expresivo jugueteo de unas manos ávidas 
y unos labios viciosos. Y ahora, acompañado por una 
mujer admirable, era presentado a un grupo de per- 
sonas importantes, entre ellas el propio marido. Eso 
bastaba para que en la mente del muchacho se fueran 
amontonando, igual que en la fabricación de una gala- 
xia, todo un banco de esplendorosos proyectos, entre 
los cuales descollaba con mayor brillantez el de una no 
muy desbaratada posibilidad de engañar aquel hombre 
importante. ¿Por qué no? Si Derrik presumía de mu- 
chacho, con mayor motivo. 


——¿No quiere más? 

-—No, gracias, Manuela. No quiero más. 

La mujer, desencantada, se llevó la fuente para la 
cocina. Javier, con un sentido desproporcionado de lo 
dramático, intentaba adivinar la intensidad de aquel 
desencantamiento. 

Unos hombres —Juan Branco Oliveiras, su cuñado 
Efraín Espinosa y un chiquillo astroso, Chucho— ha- 
bían salido poco después de medianoche en una furgo- 
neta vieja. Una Ford de los años veinte. Todos ellos, 
provistos de sus correspondientes licencias de caza, for- 
maron parte de una anacrónica caravana que, bañada 
por la luz de la luna de un mes de noviembre, se aparta- 
ba de las carreteras principales y escogía las empedra- 
das sendas por las que el conducir no era fácil, huían 
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de las suaves colinas y con velocidades irrisorias procu- 
raban alcanzar la linde de un bosque, allá en la zona 
forestal, antes de que se desgarraran los jirones de 
niebla. 

Todo un verano estuvo comentando Javier con Ma- 
nuela el éxito del último jabalí cazado por finales de 
marzo. Aquel trozo que la mujer había preparado al 
horno y luego adobado con una de sus mejores salsas. 
Había pasado un año y, de nuevo abierta la temporada 
de caza, los hombres volvían con entusiasmo a los bos- 
ques, ávidos de perdices, conejos y jabalíes, que era lo 
que en aquella región se daba. 

Procuraban con ello hacer patente que la pereza que 
durante algún tiempo —salvo en determinadas noches 
de estío, en las que solían deslizarse rumbo a las ense- 
nadas o las calas tranquilas, para mariscar— los había 
retenido en torno a la mesa de mármol de un viejo café, 
absortos en el juego del dominó, salpicado de anís y 
tinto, lo que les valió siempre crítica por parte de mu- 
chos, era una ociosidad nunca premeditada. En aquel 
desquite había algo honrado y auténtico que los conver- 
tía en verdaderos héroes. 

Javier hubiera deseado explicarse. Pero su explica- 
ción, y él era consciente de ello, hubiera resultado 
inútil. 

Llamó dos veces a casa de Julieta Grisson. El telé- 
fono comunicaba. Se había pasado la mañana ocupado 
en la oficina y no había podido verse con Damián. De- 
seaba cambiar impresiones con su amigo. Creyó que 
podrían pasar juntos la tarde del sábado, compartir 
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una buena película durante cuya proyección él tendría 
que ir deslizando en el oído de Damián explicaciones 
sobre el argumento que el recién llegado aún no com- 
prendía porque era una película hablada en francés. El 
presentimiento de que no habría de ser posible el in- 
tercambio de impresiones y el transcurrir de unas cuan- 
tas horas en las que él rellenaría silencios con comen- 
tarios expresivos, lo transformaba en un personaje 
desganado y, lo que era peor y poco frecuente en él, en 
un ser verdaderamente irritado. 

Manuela, cuando lo veía así, cada vez que retiraba 
un objeto de la mesa, repetía como en un sonsonete, 
con voz monótona de monaguillo desobediente : 

—El señorito no está en este mundo. 

Y a Javier aquello le exasperaba. 

Cogió el coche con ánimo de evadirse. Sólo la espe- 
ranza de encontrar a Damián tumbado en aquella increí- 
ble cama de matrimonio, allá en la habitación de la 
torre, lo retenía de lanzarse por esas carreteras, pul- 
sando colérico el acelerador a una velocidad prohibida. 
Lo que meses antes había considerado estúpido, la muer- 
te de un joven actor por exceso de velocidad, ahora, 
víctima de un desencajado estado de ánimo, lo consi- 
deraba lógico. 

Nunca le pareció la ciudad más triste. Los caminos 
trillados por su deambular cotidiano se convirtieron 
aquella tarde de sábado en una especie de peregrina- 
ción a la melancolía. 

Le faltaba el tabaco. Antes de internarse por la ca- 
llejuela empedrada, decidió llegar hasta el quiosco. 
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Una vez allí, con la avidez de los intoxicados, buscó en- 
tre los estantes una caja de chocolatines que hiciera las 
delicias de Julieta Grisson. Unas cuantas revistas que 
distrajeran sus primeras horas de no conciliación al 
sueño y el último libro de la colección «Livre Poche» 
que aportara a Damián una nueva visión del mundo, o 
de unos problemas jamás por el muchacho presagiados. 

Allí estaba Nadia. Hubo un intercambio de saludos. 
Nadia, que ocultaba entre los pliegues de su chaleco de 
punto, como un delito, la cabeza de una botella de gine- 
bra. Nadia, que no dejaba de lanzar chupadas a un ci- 
garrillo de tabaco negro mientras examinaba con dete- 
nimiento la última lista de lotería. 

En la casa de la torre, las campanadas parecían ol- 
vidarse. Recordó Javier aquella quijada de burro aban- 
donada al sol de unos cuantos años allá en la llanura. 

Por fin, Julieta avanzó desde el fondo de la porte- 
zuela hacia la verja mientras el perro, que seguramente 
había dormitado en el interior de la sala, daba saltos 
y ladridos con los que pretendía justificar su opíparo 
almuerzo. 

—Javier, entrez —invitó. 

—¿Está Damián? 

Julieta no contestó. Con un gesto amable lo hizo 
pasar al interior de la vivienda. Los girasoles, como en 
un desfile de opereta, asistían impertérritos a la esce- 
na. Una vez en la sala, la anciana hizo que el muchacho 
ocupara un puesto en el viejo sofá. 

—¿Una taza de té? 

—¿Está Damián? 
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—No. Lo llamaron esta tarde muy temprano. Ha 
salido. No creo que tarde. 

A Javier le pareció que todo se paralizaba. El tim- 
bre de voz de Julieta Grisson resonaba en sus tímpanos 
igual que los órganos de una catedral imaginada. 

La vieja comentaba el éxito de Damián la noche 
anterior. 

—C'est incroyable. 

De pronto cogía entre sus manos rugosas una mano 
de Javier y sus ojillos, que parecían ahora caramelos de 
café con leche, se llenaban de lágrimas. 

—Eso te lo debo a ti... 

«Todo, antes que una taza de té», pensó Javier. Pero 
la vieja, que después de la fiesta de Paula Carosio pa- 
recía más joven, demostraba su vitalidad soltando fra- 
ses por aquella boca de pez semejante al manantial de 
una fuente pública de principios de siglo : 

—+Exquisita Paula, ¿no es cierto? 

Ya no se acordaba de las confrontaciones ni de los 
insultos que se habían arrojado la noche anterior to- 
das las mujeres de su quinta. Ése era el privilegio de 
los que se acercaban a la muerte: olvidar lo que pu- 
diera hacerles daño. 

Julieta se había convertido en la trompeta de un 
viejo gramófono: 

—Un muchacho adorable... Un muchacho adorable... 

Y Javier hacía lo imposible por no imaginarse a 
Damián como a uno de esos santos de yeso, muy gua- 
pos, pintados como tanguistas, que hechizan la mirada 
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de las niñas en las interminables horas muertas de los 
colegios de monjas. 

A pesar de su predisposición al sufrimiento, Javier, 
en el fondo, se enorgullecía al oír los elogios de Julieta 
Grisson. Al fin y al cabo, ese Damián que había apare- 
cido en la fiesta de Paula Carosio era obra suya. 

Si se inquietaba por la aplicación y rapidez con que 
su amigo se había adaptado a aquel medio, le moles- 
taba mucho más comprobar que en los momentos en 
que Damián se había visto obligado a actuar solo, lo 
había hecho sin cometer el menor fallo, saliendo siem- 
pre airoso y, lo que para él era aún más insoportable, 
con el aplauso de todos. 

Olvidaban los demás que él, Javier Mauri, debía per- 
manecer oculto en la sombra, no por modestia, pues 
con frecuencia su padre lo había acusado de megaló- 
mano, sino porque por naturaleza nunca le había gus- 
tado humillar a nadie. 

No podía perdonar que aquellos atolondrados es- 
pectadores fueran tan ciegos e ignoraran que Damián 
era obra suya, hasta el punto de aplaudir las gracias de 
aquel niño que de no haber sido por él andaría a aque- 
llas horas tumbado en el diván de una pensión de mala 
muerte, leyendo novelas baratas y mirando los muslos 
de la patrona. 

Sin proponérselo, se percató de su error: si lo que 
se había propuesto era atar al muchacho con los víncu- 
los de un agradecimiento y una veneración equívoca, 
ambas actitudes capaces de retenerlo para siempre a 
su lado, se había equivocado rotundamente. A Damián 
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Arriaga, Javier Mauri acababa de regalarle un par de 
alas. 

Con un pretexto cualquiera consiguió subir a la habi- 
tación de la torre. Se detuvo en el umbral de la alcoba. 
Reinaba en aquel cuarto un desorden que para Javier 
venía a ser una confirmación de sus vaticinios. El lecho 
sin hacer, el suelo, de ladrillos rojos, aún con las huellas 
de unos pies mojados, unas zapatillas de baño como 
disparadas por un fusil de cañón doble, un cenicero 
abarrotado de colillas, una toalla arrumbada en una 
silla, unos discos desparramados sobre la cama, un 
libro abierto, un penetrante olor a loción cara y el aro- 
ma de tabaco rubio; en una palabra, un desorden que 
Javier sólo había contemplado en la habitación de una 
persona por la que siempre había sentido una tierna ad- 
miración : la habitación de su padre. 

«C'est abominable», solía gritar Rosa Mauri cuando 
descubría aquel campo de batalla que era la alcoba del 
marido. Ella, metódica y francesa, había impedido que 
Javier heredara aquella cualidad, que él desde niño en- 
vidiaba. 

«Un desorden muy español», había oído decir con 
frecuencia a la madre, en tanto el padre alegaba en su 
descargo que el poner orden «era una virtud propia de 
espíritus mezquinos». 

En todos aquellos objetos esparcidos sin ceremonia 
por la alcoba latía un nuevo Damián. Un Damián al que 
ya era difícil cortar el vuelo. Bajó los escalones que lle- 
vaban a la sala, y de pie frente a Julieta Grisson bramó : 

—;¡Dígale, cuando llegue, que me llame! 
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Y se escapó de aquella casa, sin ni siquiera decir 
adiós. 


Abrió los ojos. Era lunes. En el pequeño reloj de 
viaje de esfera luminosa, las agujas marcaban con des- 
carada fosforescencia las siete y cuarto. Las persianas 
entornadas dejaban filtrarse unos endebles rayos que, al 
chocar contra la cómoda de barco, parecían detener el 
tiempo. 

Ovyó a Manuela manipular con prudencia en la cerra- 
dura de la puerta de entrada. Los niños del piso de 
arriba se preparaban para ir a la escuela. Javier, ador- 
milado, intentó sumirse en un breve sueño del que des- 
pertaría sobresaltado cuando Manuela, allá en la co- 
cina, enchufara el molinillo eléctrico y produjera un 
estentóreo bramido que obligara a Javier a dar un salto 
de la cama y a salir con estrépito rumbo al cuarto de 
baño. 

Los lunes, Javier se desayunaba en la cocina. Había 
un intercambio de impresiones. La mujer solía contarle, 
a su manera, la película que había visto la noche ante- 
rior. Y a Javier, aquel relato, aquella versión persona- 
lísima de la sirvienta, le divertía horrores. 

—Y el señorito, ¿lo ha pasado bien? 

—Sí, muy bien. Gracias, Manuela. 

Pero Javier mentía. Lo había pasado mal. Para em- 
pezar, Manuela los domingos no aparecía por aquella 
casa. En vida de su madre, los domingos tenían la im- 
portancia de lo que fñigo llamó «la pata de cordero 
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asada». Se desterraba durante veinticuatro horas la 
sopa de verduras y los postres, conocida la avaricia ma- 
terna, ofrecían el apoteósico esplendor de una copa de 
helado, o cuando era su tiempo, unas fresas bañadas en 
nata. El baño, que era un rito. Y el ir a Misa del brazo 
«de la madre. Un matiné en un cine. Un paseo en auto- 
móvil por las afueras. El regreso. Los deberes. Y la re- 
clusión en su alcoba hasta la hora de la cena. Todo aque- 
llo, ahora visto de lejos, poseía para Javier un cierto 
encanto. 

Años después, ya muerta Rosa, y el padre con fre- 
cuencia ausente, Nadia o Irene, y algunas veces Paula, 
lo invitaban a almorzar. Se organizaban excursiones e 
incluso algunas veces acompañaba a una de aquellas 
tres mujeres, cuando no a las tres, a uno de esos ya 
desusados thés dansants que por entonces se celebra- 
ban en los jardines del «Emsallah Garden». 

Convertido en todo un funcionario, cambiaron sus 
costumbres. Al adquirir el coche se obstinó en demos- 
trar su independencia y le dio por abandonar la ciudad 
los fines de semana, internándose en los confines de la 
zona, siempre solo, ya en un hotel, ya en uno de esos 
paradores olvidados sitos en las carreteras que llevan 
al Sur. 

Esto, una temporada. Otra, por almorzar en un res- 
taurante de las afueras. Merendar en «Porte». Y meter- 
se en un cine abarrotado de un público bullicioso y do- 
minguero. 

En cuanto asomaba el buen tiempo, la playa acaba- 
ba con todo. Aquel domingo se lo había pasado encerra- 
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do en casa. Bebiendo hasta acabar con una botella de 
whisky. Errando de una habitación a otra. En la alcoba 
que fue de su madre, olía a naftalina. Allí, en aquellos 
baúles, estaban guardadas «sus cosas». Cuando estaba 
encerrado allí, sonó el teléfono. Salió de estampía hacia 
el vestíbulo y tomó el auricular. Alguien se había equi- 
vocado. 

—No, aquí no es. Se ha equivocado usted. 

Y colgó. De nuevo alcanzaba la habitación de Rosa 
cuando el teléfono volvió a repiquetear. 

—No. De nada. 

Decidió echarse en el diván de la sala. El teléfono 
volvió a sonar. Eran unos timbrazos intermitentes. 

— ¡Qué pesadez! —susurró Javier, y se quedó dor- 
mido. 

Y ahora, cuando Manuela le preguntaba si lo había 
pasado bien, comprobaba que había estado durante mu- 
chas horas hundido en un sopor puramente alcohólico. 
Manuela no había ido al cine y también parecía de mal 
talante. 

En la oficina hizo todo lo posible por encontrarse 
con Damián. Como ocurre siempre que se quiere una 
cosa, empezaron a amontonarse las dificultades. Uno 
de los jefes lo retuvo casi hasta la hora de la salida. La 
búsqueda en el archivo de una carta perdida, dio al 
lastre con lo poco que le quedaba de su buen humor. 

En el momento en que subía a su coche, vio a Da- 
mián, que avanzaba con las manos en los bolsillos. Ja- 
vier lo llamó. El muchacho levantó la cabeza : 

—¡Vaya, hombre, eres tú! 
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—Te llamé el sábado. Luego fui a verte. Le dije a 
Julieta que me llamaras tú... 

—Sí, ya sé. Me lo dijo el domingo. Te llamé en se- 
guida, pero estabas comunicando. Volví a llamar y ya 
tu teléfono no contestaba. 

Javier acabó riendo. 

—Ven. Vamos a tomar algo. 

—Son las doce. Ya sabes cómo es Julieta para eso de 
las comidas. 

—Hablas como un hombre casado. 

Ambos rieron y Javier subió al auto. 

—-«¿Adónde vamos? 

—Te llevo a la torre, ¿no? 

—De acuerdo. 

Hubo una pausa. 

—¿Qué hiciste el sábado? —inquirió Javier. 

—¿El sábado? ¡Ah, sí! Me llamó por teléfono un 
tipo muy simpático que estaba allí la otra noche, en la 
fiesta de Paula, para invitarme al «Country Club». Creo 
que es cónsul adjunto... 

—Ya... Santi. 

—«¿Lo conoces? 

—-Claro, hombre. 

—Como el viernes os escapasteis sin decir nada 
—se disculpó Damián. 

—Era muy tarde. Nos pusimos a buscarte... Y adi- 
vinando que debías de estar pasándolo bomba, te de- 
jamos. No. La verdad fue que a Julieta Grisson empezó 
a entrarle frío y tuve que acompañarla a su casa. Des- 
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pués se me hizo demasiado tarde para volver. ¿Y qué 
tal te fue en el «Country Club»? 

—Muy bien. Había un partido de polo. Yo no en- 
tiendo mucho de polo, pero allí estaba Paula Carosio. 
Es una mujer extraordinaria, chico. Me reí un rato lar- 
go con ella. Yo la encuentro estupenda. 

—Estás hecho un hombre de mundo... 

—¿De veras? 

Han llegado a la explanada. Javier detiene el auto. 
Abre la portezuela. 

—¿No vienes? 

—No me da tiempo. Ahora veo que he olvidado com- 
prar mis periódicos. 

No era cierto. No olvidaba nunca sus pequeños ri- 
tos. Esos pequeños ritos cotidianos que llenan una mal 
explicada soledad: el paquete de cigarrillos, los perió- 
dicos del día, el pan de lata, la botella de repuesto, las 
vitaminas, el microsurco, el libro recomendado por una 
buena crítica. 

Su vida de todos los días estaba llena de peregrina- 
ciones por determinadas tiendas en las que ya era cono- 
cido. Tiendas en las que, en particular, las vendedoras 
lo acogían con agrado porque solían contarle la histo- 
ria de sus vidas. Y en las que se le guardaban con en- 
tusiasmo las novedades. 

—Mire, señor Mauri. Lo acabamos de recibir. Le ad- 
vierto que el próximo pedido se venderá a un precio 
más caro. 

Tiendas en las que Javier encontraba un medio de 
evadirse y de hallar, a su manera, una comunicación. 
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—Buenos días, Adela. ¿Cómo va ese resfriado? 

—Señor Mauri, usted que trabaja con los america- 
nos ¿no podría enchufarme a un sobrinito que está es- 
tudiando inglés? 

Y Javier, que poseía un lado «seudofranciscano-da- 
ma-de-caridad» se ponía como un pavo. 

Lo que en verdad le irritaba era verificar que este 
Damián Arriaga que se había pasado la tarde del sá- 
bado en compañía de Paula Carosio y Santi Pacheco, 
en el «Country Club», espectador de un partido de polo, 
no se pareciera en nada a aquel otro Damián, no tan 
lejano, que se había quedado medio dormido en un 
banco de la oficina, ajeno al croar de las ranas, allá en 
el fondo de la pradera. 

Un Damián Arriaga, desamparado y despistado, que 
había conseguido despertar en aquellos momentos en 
él toda la riqueza afectiva jamás utilizada y de la que 
era poseedor el lírico, sentimental e inadaptado Javier 
Mauri, por mal que pudiera pesarle. 


Derrik, ya en el vestíbulo, preguntó : 

—¿Qué quieres de Gibraltar, Paula? 

Paula estaba nerviosa. 

—A ver si me encuentras tela escocesa para tapizar 
los sillones de la sala. Necesito alguna cosa más, pero 
ahora mismo no me acuerdo. 

—Y o estaré una semana. 

—Te escribiré. O te llamaré por teléfono. ¿Vas al 
hotel? 
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—No. Voy a casa de Wilfred. Nelly y los niños están 
en Londres. 

—Mejor. Así podrás traer más cosas. 

Derrik miró con afecto a su mujer. 

—No olvides que este verano tendremos aquí a Nelly 
y a los niños... 

Paula encendió un cigarrillo. 

—Sí, ya sé. Pero de aquí al verano... 

—¿Tan temprano un cigarrillo, Paula? 

—No puedo esperar. 

—He leído en «Selecciones» que hay algo muy bue- 
no para eso de fumar... 

— Gracias, Derrik. No te preocupes. Es que estoy 
muy nerviosa. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Tú te marchas. La casa está toda manga 
por hombro. 

—Si tienes alguna dificultad, sólo tienes que llamar 
a Nogares. 

—No me gusta dar la lata. 

—Bueno, ¿vienes al aeropuerto? 

—No. 

Se besaron. Ni siquiera fue un beso. Un ligero roce 
intercambiado en las mejillas. Kaddush se empeñó en 
llevar el maletín hasta el coche. Paula se entretuvo po- 
niendo derecho un cuadro del vestíbulo mientras oía 
cómo arrancaba el auto. A través de un estrecho ven- 
tanal abierto en una esquina del vestíbulo vio a No- 
gares llevar el volante. 

Se quedaba sola. Esta observación, rememorada 
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frente al espejo, en voz baja, mientras lánguidamente 
se estiraba la piel de las mejillas en un intento de bo- 
rrar de su rostro los pómulos, la llenaba de un volup- 
tuoso bienestar. 

Era libre. ¿Acaso no lo había sido antes? No. Muer- 
to Raúl, el hermano, se había cerrado una puerta en su 
vida. Y ahora, después de aquella fiesta, la puerta que 
durante años había permanecido cerrada, aparecía en- 
treabierta. Ya sólo se trataba de empujarla. No era lo 
mismo. Durante años y años había golpeado con furor 
aquella puerta. La había golpeado hasta el cansancio. 
Hasta el agotamiento. Hasta el punto que el espejo lle- 
gara a devolverle, como fúnebre obsequio, el rostro de- 
macrado de una Paula sin vida. La faz imperturbable 
de un espectro. 

Aquella fiesta acababa de devolverle el tesoro de un 
fuego arrebatado. Renacían en ella las ansias de un vi- 
vir que, acumuladas varios años, ahora brotaban impe- 
tuosas y terminaban convirtiéndola en un ente inquieto. 

Un examen improvisado ante aquel espejo del ves- 
tíbulo despertó en ella el temor a la caricatura. Recha- 
zó aquella amenaza convencida de que al hacer buen 
uso de una autenticidad innata, los melindres frente al 
peligro de que su actitud llegara a parecer grotesca, de- 
saparecerían. 

«Soy una vieja», le había dicho a Damián durante 
aquella fiesta. No se había limitado a confesarlo una 
sola vez. La primera, el muchacho había guardado si- 
lencio. La segunda, había cambiado de conversación. La 
esperada y mentirosa galantería no había surgido de 
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aquellos labios. Y Paula se había sentido, al acabar la 
noche, francamente derrotada. 

Una vaga esperanza, algo así como la luz debilitada 
de un candil de pueblo, la había animado a pensar en 
la poca importancia de los años que pasan, cuando el 
espíritu se conserva joven. 

A eso de las once llamaron al teléfono. Ella andaba 
en el jardín. La avisó Kaddush. Antes de entrar en la 
villa se volvió, y alzó la mirada al cielo, protegiéndose 
de los rayos del sol con una mano, para seguir las evo- 
luciones de una bandada de grullas que, procedentes 
del Estrecho, surcaban los aires en dirección al Sur. 

—Kaddush, retira inmediatamente la ropa que ten- 
gas tendida. Creo que va a llover. ¿Quién es? 

—No sé... 

Aquello era lo de siempre. Kaddush jamás apren- 
dería a preguntar «¿de parte de quién?». O si había lle- 
gado a aprenderlo, olvidaba en seguida el nombre o el 
apeilido de la persona que esperaba al otro lado de la 
línea, y con frecuencia Paula tenía que charlar, sin ga- 
nas, con gente de conversación interminable que ella 
siempre deseaba evitar. 

Corrió al cuarto pequeño, donde se encontraba col- 
gado el teléfono. 

—¿Quién es? ¡Ah, hola, Santi! ¿Cómo estás? Perdo- 
na que ayer te dijera... Eso es el sábado. Sí, tienes. ra- 
zón. Que llevaras a ese chico. Pero te lo aseguro; me 
dan pena estos jóvenes españoles, aburridos, con aires 
de pájaros solitarios. Le entran a una ganas de espabi- 
larlos... ¿No crees? 
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Al otro lado de la línea se oía reír al diplomático. 

Paula había conocido a la madre de Santi en Madrid. 
El cónsul vivía solo, con su buena criada, que doña Te- 
resa Carballar de Pacheco le había mandado de Madrid. 
Las malas lenguas decían que Santiago Pacheco de Lara 
había aprobado la carrera gracias a la influencia que 
doña Teresa ejercía entre alguno de los miembros del 
tribunal. Y ahora, esa misma doña Teresa era la que le 
tenía preparada al hijo, para casarse, una novia gallega 
atiborrada de millones. 

Santi era un buen chico. Monárquico (una inmensa 
fotografía dedicada del Conde de Barcelona, en marco 
de plata, destacaba inmodesta sobre su mesa de traba- 
jo); patriota sin extremada exageración, atento con to- 
dos y carente en absoluto de personalidad. 

—¿Ese chico es algún familiar tuyo, Paula? 

Ella se siente cogida en una trampa. Hundirse en el 
vacío. El auricular tiembla en su mano. Echa en falta 
el calor rasposo de un cigarrillo. Miente. 

—Pues verás, conocí a su madre... 

Se rehace. Reacciona. Fabrica con parsimonia la 
mentira. 

—La conocí antes de la guerra. Gente muy bien, pero 
que resultaron republicanos. La madre era una mu- 
jer que hablaba varios idiomas. Habían venido a menos 
no recuerdo por qué... Pero te lo aseguro, Santi, eran 
gentes nada vulgares. El padre de este chico fue íntimo 
de Manuel Azaña. Catedrático de no sé qué... 

Paula oye su voz y tasa alarmada el incalculable va- 
lor que el cañamazo de aquellas mentiras va adquirien- 
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do a medida que avanza el diálogo. Las comprometidas 
proporciones que toma aquel nubarrón de falsedades. 

—Creo que el padre de ese chico estuvo de profesor 
en Oxford. 

Paula es consciente ya de que el tejido de sus ma- 
quinaciones, de su aturdida inspiración, no será otra 
cosa que un dogal que ha de atarla para siempre a Da- 
mián. Que a medida que sus palabras avanzan en aloca- 
da carrera, como avestruces en un desierto infinito, ella 
se irá comprometiendo en aún no sabe qué complicada 
trama. Busca con el mirar un olvidado paquete de ciga- 
rrillos. Transpira y hace como que ríe. No atiende ya 
el último chiste que le ha contado Santi. No le intere- 
sa conocer detalles de la comida que el miércoles pasa- 
do ofreció la ministra francesa. Ni los chismes de la 
ciudad. La tienen sin cuidado. 

Al colgar, lanza un suspiro de alivio. Un gran sus- 
piro de alivio. Abandona presurosa la pequeña habita- 
ción. Se dirige al vestíbulo. Allí, sobre el arcón, descu- 
bre un paquetillo de Chesterfield. 


Cigarrillo tras cigarrillo. Tres ceniceros. Y Kaddush 
la espía alarmada. Aquello no es fumar. Paula despeina- 
da. Deambulando por el piso bajo de la villa como fiera 
enjaulada. Sin maquillaje después de las cinco. 

—Si llaman, que no estoy. Y si viene alguien, mira 
antes quién es. No estoy para nadie... 

Recuerda abochornada la invitación del cónsul : 

«Me encantaría que viniéseis una noche a cenar a 
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casa. Siento un gran respeto por todos los intelectuales 
refugiados. Entre ellos hay gente estupenda. Muy civi- 
lizada. El padre de ese chico debe de ser uno de ellos, 
Te lo aseguro, Paula; me son muy simpáticos estos li- 
berales 4 lP'ancienne fagon. Desde luego, entre ellos y 
un falangista de quiero y no puedo, me quedo siempre 
con ellos.» 

Se apodera de Paula un gigantesco terror. El terror 
a ser descubierta. ¿Por qué ha mentido? Sus nervios 
están a punto de estallar. Le molesta el vuelo de una 
mosca. 

Se acuerda de pronto de que Damián trabaja en las 
obras del nuevo consulado americano. Y sin pensarlo 
más, se decide a llamarlo. Preguntará por Edna. Su 
amiga Edna, secretaria del agregado cultural, debe de 
conocer el paradero del muchacho a aquellas horas. El 
número de las oficinas donde trabaja Damián. No hay 
tiempo que perder. La visión del teléfono se convierte 
en un capricho de Goya. La espanta y al mismo tiempo 
la embriaga. 


—Mister Sanders, please...? 

—Wait a moment. Por favor, ¿Madrid? Yes. ¿El 
Castellana Hilton? No, no, señorita. Aquí es el consu- 
tado de los Estados Unidos en Tánger... 

—¿Cómo? ¿Edna Luján? Sí, un momento... 

Las telefonistas parecían encogidos jockeys cabal- 
gando nerviosos sobre sus inquietantes taburetes. 

—Miss Edna, a call for you. Thank you... 
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Javier, apoyado en el móstrador, espera que termi- 
nen de firmarle una especie de nómina. 

—¿Sí? No, señorita Luján. Un momento, ahora se 
queda libre esta línea. Voy a intentar pasárselo... ¿Cómo 
ha dicho? ¿Damián? Arriaga... Sí. ¿Andriaga? A de Ana- 
tole... Sí. Eso. Arriaga. Un momento. 

La segunda telefonista, que es rubia y se parece a 
una conocida artista de cine, mira desalentada a Javier. 

—Esto está prohibido. No se puede llamar a nadie 
de «Construcciones» utilizando esta línea. Pero cual» 
quiera le dice que no a la señorita Luján... 

Javier tamborea con los dedos de la mano derecha 
sobre el mostrador de fórmica. 

—Ahora mismo le firman eso —anuncia uno de los 
ordenanzas. 

—Ya me tiene que andar buscando Mr. Sanders... 

—¿«Construcciones»? Por favor, el señor Arriaga. 
Sí, gracias. ¿El señor Arriaga? Un momento, por favor. 

La segunda telefonista pasó la comunicación. Javier, 
como el que no quiere la cosa, pregunta: 

—-¿Quién lo llama? 

—¿A quién? 

—A Arriaga. 

—Ma1s. Paula Carosio. 


Javier, de pie, espera que Mr. Sanders termine de 
examinar una lista de precios. Desde allí, es decir, fren- 
te al ventanal, ve como cruza el patio de las obras la 
figura escueta de Damián. Va embutido en unos panta- 
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lones de vaquero americano, y lleva un deforme pullover 
marrón. Las manos en los bolsillos y un andar lleno de 
indolencia. Silba, seguro, «El puente sobre el río Kwai». 
Miró su reloj. No eran las cinco. ¿Adónde iría a aque- 
llas horas? ¿Estaría enfermo? 

Minutos después, ya en su despacho, mientras veri- 
fica con la máquina calculadora aquella insoportable 
lista de precios, recuerda la llamada de Paula Carosio. 

—Entréguele esta lista a Mr. Sanders —ruega el mu- 
chacho a la mecanógrafa que tiene cerca. 

La muchacha vuelve al instante. 

—Señor Mauri, lo llama Mr. Sanders. Dice que esa 
lista de precios está equivocada. Hay un error de suma. 

Javier, antes de levantarse, aplasta la punta azul de 
su lapicero bicolor contra el cristal de su mesa. 

Damián atraviesa la calzada. Se interna en la zona 
residencial. Allí, la sombra de los árboles entreteje una 
temperatura propia del invierno. Cerca de la verja de 
hierro del «American Club» le hizo saltar la bocina de 
un automóvil. Era un inmenso Buick. 

—Damián... 

—Perdón. Yo creía que tu coche era más pequeño. 

Era Paula. 

—Éste no se saca con mucha frecuencia del garaje. 
Es el mío. El pequeño lo utiliza mi marido. 

—Tú dirás. 

—Sube. Tenemos que hablar. 

Ella, por teléfono, había dicho: «Necesito verte». 
Y él, sin rechistar, estaba allí. Había abandonado su tra- 
bajo y en aquellos momentos lo tiene delante, esperan- 
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do su voz con una sonrisa. La obediencia de Damián 
conmueve a Paula. 

—Sube —repite Paula abriendo la portezuela. 

«Su actitud no es normal —piensa—, obedece con 
seguridad a un enraizado sentimiento de respeto que 
toda la gente joven siente por los viejos.» Cuando lo 
tiene a su lado, puntualiza con acerada malicia: 

—Bueno, la verdad es que lo que tengo que decirte 
no es nada demasiado importante... —y disparando en 
él sus ojos, puso en marcha el acelerador. Damián se 
limitó a echar un vistazo a las piernas de la mujer y 
a encontrarlas francamente bonitas. 

—¿Tienes un cigarrillo? —pide el muchacho—. He 
olvidado los míos en la oficina... 

—Ahí tienes un paquete. En el guantero... 

Damián tomó el paquete, ya abierto, y le ofreció 
uno a Paula. Se llevó él uno a la boca, y mientras en- 
cendía el de la mujer, aspiró el perfume que se despren- 
día de aquel cuerpo cuya delgadez no carecía de atrac- 
tivo. 

El coche huele a perros. Y a humedad, por haber 
estado encerrado casi un año. Damián descorre una 
ventanilla, y entra el aire fresco trayendo consigo ráfa- 
gas con olor a forraje. Atraviesan una ancha carretera 
bordeada de pinos. Algunos chiquillos indígenas, situa- 
dos a lo largo del recorrido, alzan sus brazos en alto 
ofreciendo racimos de mimosas, que a la velocidad del 
auto parecen banderas amarillas. Se internan por una 
ruta empedrada. A medida que avanzan, los árboles se 
hacen raros, y comienzan a abundar los pedriscos y las 
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salpicaduras verdes de los palmitos que crecen abun- 
dantes sobre una tierra roja. Paula detiene el coche al 
llegar a lo alto de una loma. Una loma solitaria desde 
cuya cima se divisan numerosas colinas, con un fondo 
de montañas azules. En el cielo habían aparecido unos 
cuantos nubarrones. Los arrastra el viento, con rumbo 
hacia lo desconocido, igual que a esas mujeres torpes 
y supersticiosas que se niegan a entrar las primeras en 
una iglesia cuando hay un bautizo. 

—¿Bajamos? —propuso Paula. 

Damián asintió. Sin saber por qué, el muchacho echa 
de menos la presencia de un perro cuyos ladridos, sal- 
tos y carreras en persecución de una piedra facilite el 
diálogo. Por eso, cuando ya están fuera del coche, pre- 
gunta: 

—¿Nunca has tenido perros? 

—Lo dices por el olor que echa el coche ¿no? —in- 
sinuó riendo Paula—. Tuve uno. Bueno, hemos tenido 
muchos. Pero el último Polanco, un caniche, se nos 
mató hace unos meses. Lo mató Derrik sin querer, 
una noche que entraba en el garaje. Desde entonces he 
decidido no tener más perros. 

Lleva Paula un vestido de lana cerrado al cuello por 
una piel. Un vestido sencillo, carente del menor ador- 
no, que presta a su figura un gracioso empaque felino. 
La melena despeinada por el viento, sus ojos ávidos en- 
marcados entre aquellos pómulos enfebrecidos; su ines- 
perada cordialidad y el sempiterno cigarrillo, la con- 
vierten ante Damián en una enigmática e inabordable 
esfinge cuyo juego de gata salvaje lo hace sentirse en 
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una mezcla de admiración y curiosidad, como en de- 
samparado y taciturno animalucho que con bobalicona. 
paciencia esperara con pereza el zarpazo. 

Este pensamiento lo humilla y sólo el barrunto de 
que aquella mujer estuviera haciendo gala de una pre- 
meditada ingenuidad para conseguir sus propósitos,. 
propósitos que él resume en el ansia por devorar la. 
copa de su supuesto desamparo y saciar así la sed que 
ella siente por consumir de un trago el mito de la insa- 
tisfacción, logran despertar en él una ambición dormida 
y esperar con paciencia el momento en que todo aquel: 
diálogo disfrazado de reminiscencias infantiles se con- 
vierta, de una vez para siempre, en el desprendimiento- 
apasionado de una apetencia durante años contenida. 

Las mentiras de Paula, contadas allí, en aquel pára- 
mo, en tanto el viento azota sus rostros y ella hace pro- 
digios para mantener un cigarrillo encendido, fueron. 
para Damián un acicate. Iban de un extremo a otro del 
sendero, se detenían de vez en cuando a descansar, apo- 
yando sus espaldas en el tronco de un pino solitario, y 
era allí donde la mujer, con voz bronca, hizo hincapié 
en su monótono estribillo : 

—Sería horrible si Santi se enterara. Por eso he que- 
rido ponerte al corriente. ¿Comprendes? 

Los ojos de Paula se incrustan en el rostro del mu- 
chacho e imploran, sin palabras, una complicidad. Da- 
mián, un Damián encantado de ser el centro de todo: 
aquel embrollo, aconseja : 

—No te preocupes... 

Paula lo toma del brazo. Por primera vez en su vida, 
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Damián presiente el aguijonazo de la aventura y crece 
en importancia. 

—¿Volvemos? 

Callados, vuelven al Buick, que allá, al fondo de la 
carretera empedrada, los espera con la mansedumbre 
de un viejo caballo. 

—Gracias, Damián. 

—No digas tonterías. 

Devoran kilómetros en silencio. Hasta llegar a una 
playa desierta. Es una playa que a Paula, sin querer, le 
recuerda la playa romana de Ostia. Los pinos gozan de 
una románica solemnidad. Parecen trasplantados de 
Villa Borghese. 

El trayecto queda interrumpido frente al mar. La 
carretera, aún no terminada, aparece cortada igual que 
un pastel de cumpleaños. Se abre ante ellos un mar 
que no es azul, sino de un verde intenso. Encrestado 
por las franjas espumosas de un oleaje que, al estre- 
llarse contra la blanda orilla, produce una música sor- 
da e intermitente semejante al fragor de una antigua 
batalla. 

Un cabañón con aire de fastuoso albergue, ostenta 
en la soledad de aquellas dunas lo que en mejores tiem- 
pos hubo de ser pervertidor anuncio luminoso. «Milk 
Bar.» 

—¿Qué te parece si echáramos un vistazo a esto? 
A lo mejor tienen tabaco —sugiere Paula. 

El silencio en aquellos contornos se ve interrumpi- 
do por la aburrida sinfonía del oleaje y por los gritos 
«desgarrados de las gaviotas. 
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Escogieron un empinado sendero, ondulante, bor- 
deado de emborrachadas siemprevivas. 

Damián se adelanta y da la mano a Paula con ánimo 
de hacerle fácil el descenso. Los zapatos de tacón alto, 
unos zapatos de piel de antílope color de mostaza, se 
clavan en la arena humedecida, mientras el viento em- 
puja la arena seca de la playa y les picotea el rostro. 

El descubrimiento de un fláccido e insalubre ria- 
chuelo, en cuyas orillas crecen abundantes los juncos, 
les explica la humedad del terreno. 

Alcanzan finalmente una especie de pista asfaltada. 
En pocos minutos se hallan frente a un invernadero en- 
cristalado a través de cuyos vidrios sucios procuran 
adivinar el interior de aquel lastimoso recinto. 

—Parece que no hay nadie —supone Paula. 

Se ven amontonadas, con evidente desgana, una do- 
cena de raídas poltronas, vestigio de un verano movi- 
do. Rodean aquella jaula circular hasta dar con la puer- 
ta de entrada. 

Cuando Damián la empuja, ésta lanza un prolon- 
gado quejido. Un quejido que dura el tiempo de volver 
a cerrarse, ahogando el rumor de las olas y los imper- 
tinentes chillidos de las gaviotas. 

Atraviesan algo parecido a un hangar y topan con 
una reducida habitación a la que se desciende por dos 
escalones. Allí, ante un mostrador de mampostería, col- 
gando del techo de madera todo vigas, una vieja lámpa- 
ra de petróleo, que se bambolea dibujando misteriosas 
sombras contra los muros de cal blanca, está el dueño 
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de todo aquello. Un negro como un castillo, que al ver- 
los entrar exclama: 

—D'ivning... 

Tiene una voz atractiva. De bajo. Lleva una camiseta 
roja y sus dientes, al sonreír, son de una blancura ines- 
perada. Paula habla en francés : 

—¿Tiene tabaco? 

—SÍ. 

—¿Qué marca? 

—Tengo un cartón de Philips. Se lo vendo barato. 
Es de contrabando. 

—¿Cuánto? 

—Mil quinientos... 

—¿Tienes mil quinientos francos, Damián? No me 
gusta mucho el Philips, pero es una ocasión —expli- 
ca Paula en español. 

El negro capta en seguida el diálogo. 

—¿Españoles? —inquiere en castellano. 

—Sí —sonríe asombrado el muchacho. Busca en el 
bolsillo trasero. Tiene un billete de cinco mil francos. 

— «¿Basta con esto? —pregunta mientras se los ofre- 
ce a Paula. 

—;¡Claro que sí! Y sobra. Luego te los devolveré, 

—¿Un whisky? —ofrece con impaciencia el hombre. 

Paula mira a Damián. Éste vacila : 

—Bueno... 

—Es tranquilo esto —confiesa Paula. 

—Estamos en invierno... 

—Falta todavía un mes —advierte Damián. 

—El verano termina en agosto. Ya puede hacer ca- 
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lor, que los que viven en este pueblo, después de agos- 
to, no ponen un pie en la playa. Y menos en ésta. Los 
que vienen de fuera y tienen coche van a las otras. 

El hombre, cuando sirve el whisky, silba a su ma- 
nera el «Alexander's Ragtime Band». 

—¡Dios mío, qué viejo es eso! —<omenta Paula. 

—¿Lo recuerda? —pregunta el negro. 

—No mucho. Yo era entonces muy joven. 

—¿ Hielo? 

—Para mí sí. Sólo hielo —declara la mujer. 

El negro sirve a Damián : 

—¿Y usted? 

—Si tiene un poco de soda... Y también hielo. 

—-¡Qué tiempos aquellos! —añora el negro. 

Paula prefiere cambiar de conversación en tanto en- 
ciende un cigarrillo. 

—-¿Qué ruido es ése? 

El negro explica : 

—Son los cuervos. Se paran aquí para beber el agua 
del depósito. 

Y sigue silbando la misma canción. 

—¿Quieren unas almendras? 

—Si las tiene... —admite Damián. 

—¿Hace negocio? —pregunta Paula. 

—Ninguno. Y menos en este tiempo. Estoy esperan- 
do que vuelva el dueño. 

—Pero ¿no es usted? 

—No, ¡quia! Yo soy un amigo. El dueño anda em- 
barcado. En cuanto vuelva liquidamos... 

Hay una pausa. Lejos, el ruido del mar. 
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—«¿Y después? 

—Si conseguimos traspasar el negocio, por lo que 
nos den, nos haremos a la mar. El dueño de esto y yo 
tenemos un barco a medias. 

Damián observa a Paula. El recinto se ha llenado 
de humo por culpa de los cigarrillos y la lámpara de 
petróleo baña aquellos objetos de un hálito indeciso, 
que al esparcirse progresivamente se pierde con mis- 
terio en los rincones donde ya reina la penumbra. A Da- 
mián, la presencia de aquella mujer, su perfume, sus 
gestos, su forma de vestir, los rasgos endurecidos de su 
rostro que inesperadamente, y para su desconcierto, se 
deshacen cuando en el pliegue de sus labios aparece de 
tiempo en tiempo una sonrisa; la inexplicable tristeza 
que ella luce como un ornato más, su aparente natura- 
lidad, en una palabra, la confusa personalidad de Paula, 
lo sumen en un mar de inexplicables sensaciones. 

Se produce en él un desdoblamiento. En su menta- 
lidad de muchacho de veinte años se forma entonces, 
con irreflexiva ingenuidad, una insólita idea. En seme- 
jantes circunstancias la realidad, para él, pierde sen- 
tido. Sus actos, sus gestos, su voz, en un proceso pura- 
mente intuitivo, se proyectan acelerados en su cerebro 
y se convierten en una especie de negativo. Paula no es 
real, nada de lo que le viene ocurriendo es real, los per- 
sonajes que le rodean tampoco lo son, y sólo una carta 
llegada de Madrid, con el matasellos de una estafeta de 
Correos madrileña y un sello con la mención «España», 
consigue llamarlo al orden. Por muy breves momentos, 
pues la simple visión de un periódico editado en inglés 
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vuelve a hundirlo de nuevo en el océano de un mundo 
para él mágico. 

En cuanto a Paula, la cosa es muy distinta. Junto a 
ella, en un ángulo del mostrador, aparece un muchacho. 
Alguien que ella se ha fabricado. Durante muchos años 
ella ha venido dando un nombre, una forma, incluso 
hasta una voz a un ser por ella imaginado con vistas a 
una comunicación. Á una comunicación que, sin menti- 
ras, tiene algo más de físico que de espiritual. A ciegas, 
víctima de intolerables prejuicios, luchando con un 
medio ambiente en el que prolifera la mediocridad, pro- 
curó encajar el clisé de aquel ente soñado entre los per- 
sonajes de su mundo. Los años transcurrían y el amol- 
damiento de aquella imagen con la realidad se hacía, 
con el paso del tiempo, más difícil. Se iba convirtiendo 
para ella en una peligrosa obsesión. El secreto de su li- 
beración se cifraba en conseguirlo. Y ahora lo tenía 
allí. Frente a ella. 

El negro, mientras limpia el cristal de unas copas, 
cuenta una historia. A su manera. Con frecuentes retro- 
cesos en el tiempo, mezclando fechas y equivocándose 
en el recuerdo. 

Paula aparenta mostrar por aquel relato un cierto 
interés. Damián no se entera de nada. Hay un yate. 
Y un puerto de arribada forzosa en la isla de Chipre. 
Mucho contrabando. El dueño de aquel yate es inglés. 
Un tal míster Simpson. Y su hija. Una muchacha rubia. 
«Guapa de verdad», aseveraba el negro. Alguna que otra 
vez se detenía en su historia, ya para recordar con ma- 
yor precisión lo acontecido, ya porque su labor así lo 
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requiriera. Una de las veces hizo un alto para ofrecer 
a los visitantes un nuevo vaso de whisky. 

—Obsequio de la casa. 

Ni Paula, ni el muchacho rechazaron aquella invita- 
ción. «Presiento que vamos a tener historia de barcos 
para rato», piensa Paula. La reconforta de tal percance 
la presencia de Damián. Ella sola no hubiera podido 
soportarlo. 

—Me parece a mí que esa rubia... —asertó Paula 
con buen humor. 

El negro parecía muy animado. 

—Bonita, la rubia. 

—¡Y qué! ¿Hubo algo? —preguntó el muchacho si- 
guiendo la broma—. Porque por el modo de contarlo, 
se ve que hubo «romance», ¿no crees, Paula? 

—Seguro. 

—¡Hombre, uno... cuando se es joven... ya se sabe! 
—afirmó el negro enseñando con liberalidad el blan- 
quísimo collar de sus dientes. 

—¿Lo estás viendo, Paula? 

Ahora reían los tres. 

Los tres se sentían en aquellos momentos unidos. 
Unidos por no se sabe qué extraños lazos y dispuestos 
a hacer frente a un peligro imaginario. Cada uno de 
ellos era ignorante del laberíntico mecanismo que inte- 
graba el microcosmo de los demás. Se desconocían unos 
a otros, pero se sentían atraídos y defendidos por un 
vago discernimiento de solidaridad. 

El negro, en su fuero interno, procuraba agradecer 
a los visitantes el medio no preconcebido que éstos le 
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habían brindado a fin de que él pudiera, unos instantes, 
el tiempo que durara la visita, combatir su prolongada 
soledad. La soledad de un hombre que en aquel para- 
je, ya solitario, se veía acrecentada por la infinita in- 
mensidad del océano. Inconscientemente aquel hombre, 
dando pruebas de un egoísmo harto justificado, inten- 
taba a todas luces encontrar el modo de que esta com- 
pañía se prolongase. 

El tiempo parecía haberse estancado. El hombre los 
envolvía en las redes monótonas de un anecdotario he- 
cho de experiencias marinas. El muchacho asentía. La 
mujer se limitaba a lanzar, a través del humo de su 
sempiterno cigarrillo, un número determinado de fra- 
ses vulgares. 

—Es grande esto —comentaba aprovechando una 
pausa. 

El hombre la miraba con una sonrisa. 

—Arriba tenemos cabinas... 

—¿ Cabinas? —interrogó Paula. 

—Sí. Pequeñas habitaciones para los que vienen a 
pasar el día a la playa. 

—Ya... —susurró la mujer, mirando de reojo a Da- 
mián. 

—¿Y cómo son esas cabinas? —quiso saber éste. 

—Muy confortables, amigo —declaró el negro. 

Paula extendió el brazo. 

—Dame tu mano —ordenó de pronto. 

Damián la miró. 

—-¿Por qué eres tan joven? —inquirió ella. 

El muchacho no supo qué responder. Se encogió de 
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hombros y se echó a reír. Enmudecieron unos segundos, 
como para dejar que llegara hasta allí el apagado ru- 
mor del oleaje. 

«Tengo que decir algo», pensó Paula. «Tengo que 
hablar. No puedo permanecer callada.» «Tengo que evi- 
tar...», pero la tos inesperada del negro cortó sus ca- 
vilaciones. 

—¿Está resfriado? —preguntó. 

—Son los bronquios. Y esta maldita humedad... 

—Y el tabaco —pronosticó Paula—. Yo también pa- 
dezco de los bronquios. Por temporadas —afirmó. 

El hombre volvió a toser. Luego se calmó. 

—¿Lo ve? Ya ha pasado. 

Había llegado la noche. 

—Hace calor aquí dentro, ¿no crees? —comentó la 
mujer, y con estudiada naturalidad, propuso—: ¿Qué 
te parece si echáramos un vistazo a esas cabinas? 

Damián, que agita su vaso de whisky y produce 
una insoportable musiquilla con los trozos de hielo 
ya medio derretidos, pone inmediatamente fin a su con- 
cierto. 

—Como quieras... ¿Dónde están esas famosas ca- 
binas? 

El negro es feliz. 

—Vengan conmigo. 

Ambos se levantan y lo siguen fuera del hangar en- 
cristalado. 

— Aquí se respira. 

Tuvieron que subir por una empinada escalera de 
mampostería. 
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—Tienen luz eléctrica —advirtió con orgullo el 
dueño mientras los precedía escalera arriba. 

Aquello era una terraza. En la oscuridad, destaca- 
ban las siluetas ennegrecidas de los acantilados. El mar 
es una informe mancha negra. Unos puntos luminosos, 
allá en el horizonte, delatan la presencia de un barco. 

Las cabinas aparecieron en hilera. El propio negro, 
después de encender la luz, casi los empujó al interior 
de una de ellas. Una tímida bombilla de veinticinco 
vatios arrojaba su luz sobre una colchoneta, que ten- 
dida por aquel suelo de cemento aparecía ante ellos 
como un soldado muerto. En una esquina, una silla 
plegable. Y en las paredes unas cuantas perchas y un 
espejo con marco de latón y cristal empañado. 

—Sólo quinientos francos y pueden estar todo el 
tiempo que quieran... —y tras entornar la puerta, sa- 
lió escalera abajo, silbando con mayor entusiasmo. 

Era feliz, igual que un niño cuando ya no está solo. 
Se refugió detrás del mostrador y alzó con gratitud su 
mirada hacia el techo con vigas de madera. El humo del 
tabaco condensado en aquella habitación, mezclado con 
el perfume que en ella había dejado la mujer, el per- 
fume de una presencia cálida y latente, el eco imper- 
ceptible de unas conversaciones, de un rumor, provo- 
caban en él una crisis de inagotable amor hacia todo 
aquello que lo rodeaba, hacia todos los seres orgánicos 
e inorgánicos que abarcaban y constituían su mundo, 
unas ansias infinitas de perfección que, disparadas des- 
de el fondo de su espíritu, abandonaban fugazmente la 
corteza terrestre y se perdían allá en lo más alto. 
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En aquella casi total oscuridad, Damián adivinó la 
silueta de Paula mientras se desnudaba. Sintió enton- 
ces el molesto pinchazo del pudor, de una timidez lar- 
go tiempo dormida, e intentó sobreponerse. No latía 
en su cuerpo el ardiente picotazo del deseo. Todo que- 
daba reducido a una insana curiosidad. El alcohol in- 
gerido le confería el suficiente desparpajo para no caer 
en una ridícula y desplazada turbación. Tenía veinte 
años; a su edad, las mujeres eran aún un misterio. Se 
sentó sobre la colchoneta y comenzó a desatarse el lazo 
de sus zapatos. Aquello le pareció ridículo. ¿Por qué 
había empezado por los zapatos? «No hay que empezar 
la casa por el tejado», acostumbraba a decir con fre- 
cuencia su padre. Y aquella confrontación le hizo reír. 
Oyó como los zapatos de tacón de Paula eran arroja- 
dos a una esquina ignorada de aquella celda, en la que 
apenas si entraba algo de luz por el resquicio de un 
ventanuco. En su caída aquellos zapatos produjeron 
un ruido seco. Parecía que alguien había tirado dos 
piedras al tejado. 

Dos manos vinieron a posarse sobre sus desnudos 
hombros. Tumbado ya en la colchoneta —que olía a 
chinches— sintió sobre su pecho la caricia de los la- 
bios de Paula. Eran unos besos que al muchacho le 
parecieron casi respetuosos. Ella no cesaba de repetir 
en voz queda: 

—Gracias, Damián. Gracias... 

Gracias no sabía él por qué. Cerró los ojos y quedó 
sumido en un éxtasis de profunda felicidad. Renacía 
en él una desmesurada confianza. 
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—«¿Sabes lo que te digo? —anunció Paula mientras 
se vestía. 

Damián, ya vestido, tumbado en el lecho, preguntó: 

—¿Qué? 

—La primera vez que nos encontramos en este cuar- 
to, sentí miedo. 

—¿Y eso? 

—Miedo de Julieta. De lo que ella pudiera pensar. 
De su indiscreción. 

Damián, que hojeaba una revista, la abandonó so- 
bre la colcha. 

—Julieta está encantada. 

—Pero ¿cómo? ¿Está enterada? 

El muchacho se echó a reír. 

—;¡Claro! 

Paula, a quien acababan de quitar muchos años de 
encima, fingió un enfado que estaba muy lejos de 
sentir. 

—¿Cómo «claro»? ¿Te parece bonito? —ahora com- 
prendía la inexplicable ausencia de la vieja a las horas 
que ella solía acudir a aquella casa. 

—Lo feo hubiera sido no explicarse desde el primer 
momento. Julieta Grisson ya está de vuelta de muchas 
cosas. El convencimiento de que el amor aún existe, le 
da fuerzas para soportar su soledad. 

Muy sencillo. Julieta, como a esos niños que vícti- 
mas de una desconfianza total en ellos mismos, se sien- 
ten con frecuencia abatidos, estaba obsesionada con la 
idea de que a sus años, para nada servía. En el mo- 
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mento en que, por determinadas circunstancias, a esos 
niños se les encomienda una misión, procuran ejecu- 
tarla con denuedo y demostrar que son útiles para algo. 
Si salen victoriosos, se transforman automáticamente 
en unos seres capaces de emprender las más dispara- 
tadas gestas. 

La misión de Julieta, mueble ya abandonado por 
las circunstancias de la vida, en el ático de un olvido, 
hacía renacer en ella un sentido de la responsabilidad, 
que fortalecía misteriosamente su afán de vivir. Con 
mucho más motivo cuando esta misión consistía en vi- 
gilar y proteger lo que para ella, como buena francesa, 
era digno del mayor encomio: la aventura. 

Cuidar del muchacho de su torre, por quien desde 
el primer momento había sentido una inenarrable sim- 
patía, y de que éste disfrutara del juego del amor con 
alguien como Paula, a quien ella de siempre había con- 
siderado como una de esas plantas exóticas de inver- 
nadero, que por recónditos motivos no había hallado 
aún el abono apropiado, la hacía feliz. 

Mataba así dos pájaros de un tiro: la insatisfacción 
por miedo no explicada, de su antigua alumna, y el abu- 
rrimiento peligroso de su huésped. Por ello era muy 
natural que, en los momentos críticos, aquella mujer, 
con un sentido estético hereditario, y bien implantado 
gracias a la genialidad de su marido, procurara, con 
una elegancia merecedora de aplauso, retirarse. 

Paula estaba encantada. Por el espejo del armario 
observaba al muchacho, que, ajeno a aquel examen, 
ocultaba el rostro tras una revista. Escudriñó la mujer 
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el menor de sus gestos, y él, sintiéndose de repente 
observado, adoptó la postura de un buen jaco de raza. 
Se abandonó al zozobroso juego de un narcisismo capaz 
de poner precio, un elevado precio, a aquel magnífico 
ejemplar, y esperó con anhelo el ansiado dictamen. La 
sentencia final de una irónica y bien imaginada feria 
de ganado, en la que él, como un hermoso toro, espe- 
raba llevarse el primer premio. 

La voz entrecortada de Julieta Grisson llegó hasta 
lo alto de la escalera : 

—i¡Javier, al teléfono! —anunció con acento de can- 
tante de ópera. 

Paula se pone de pie. Roza con su mano la mejilla 
del muchacho y dice: 

—Me voy. 

Damián la sigue. 

—No te entretengas. Javier te espera —advierte la 
mujer. 

Paula piensa con terror en las horas que han trans- 
currido. No dio instrucciones a Kaddush para la comida 
del domingo. Nadia debe de estar esperándola. Allá, en 
la sala. Husmeándolo todo y haciendo preguntas a la 
ingenua de Kaddush, para después contar sandeces. 
Santi ha podido llamar por teléfono. Y, lo que es peor, 
Derrik desde Gibraltar. En esos instantes odia a todo 
el mundo sin motivo justificado. Se despiden en el úl- 
timo descansillo. 

—Luego te llamaré —anuncia Paula. 

—Adiós, Paula. 

Ésta se vuelve. 
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—¿Tienes un cigarrillo? 

Damián se busca el paquete en el bolsillo del panta- 
lón. Le ofrece, y él toma uno al mismo tiempo. Cuando 
va a encender el de Paula, ésta rehúsa : 

—No. Me lo fumaré por el camino. 

La mujer tiene que agacharse para no tropezar con 
las ramas de un árbol. Damián entra en la sala. Hace 
mucho tiempo que no sabe nada de Javier. Julieta lee, 
absorta, sin levantar la vista. La voz de Mauri es una 
voz desprovista de todo matiz. Se dan cita para verse a 
última hora de la tarde en un bar. 

Julieta se ha levantado y deposita el libro encima de 
una mesa. Lo mira burlona : 

—¿Qué le parece si almorzáramos juntos? 

Damián fija sus ojos en la anciana, agradecido: 

—Me parece estupendo. 


Martine, francesa nacida en Casablanca de padres 
españoles. A los trece ya andaba por esas calles. Llegó 
a Tánger con un hombre casado que la abandonó a las 
cuarenta y ocho horas de encierro en la habitación de 
un hotel. Terminó por hacerse cargo, a medias con otra 
amiga, del bar Flamingo. Desde el primer momento las 
cosas marcharon bien. Eran los años del boom y la 
clientela que acudía a aquel bar estaba formada, en su 
mayor parte, por extranjeros, diplomáticos y snobs. 

El local no era muy amplio. Ni tampoco lujoso. Es- 
taba decorado en un estilo rústico del que mejor era no 
hablar. Incrustados en la pared aparecían numerosos 
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ceniceros. Ceniceros de grandes hoteles y de marcas de 
bebidas famosas. 

A la hora de los aperitivos, Flamingo se conver- 
tía en una canariera. Era difícil encontrar una mesa, y 
mucho menos un sitio en la barra. Entre la lista de ha- 
bituales bien recibidos destacaba Santiago Pacheco de 
Lara. A Javier, aunque no muy asiduo, también lo con- 
sideraban un buen cliente de la casa. 

Odile, la gorda, que acababa de echar la siesta, apa- 
reció saludando a todo el mundo. Odile tenía sus «hin- 
chas». Su «público» en Flamingo. Martine era menos 
vulgar. Por haber trabajado un tiempo en la cantina 
de una base norteamericana, allá en el Sur, hablaba 
inglés. Un inglés especial. Pero lo hablaba. Odile era 
aplaudida por un mundo compuesto de viejos transi- 
tarios, funcionarios en retiro, representantes y hom- 
bres de una determinada edad, en su mayoría franceses, 
que a la hora del pastisse se reunían en Flamingo para 
vociferar. 

Cuando Odile reía, su vientre se agitaba en una dan- 
za esquizofrénica. Martine escogía sus clientes. Los 
escogía con unas pinzas. Estos privilegiados, si así lo 
deseaban, y avisando con un día de antelación, podían 
encargar chez Flamingo e invitar a sus amigos, una 
bullabesa preparada por la propia Martine, plato muy 
celebrado. 

Empezaba a entrar gente. 

Javier Mauri, en cuanto divisó la silueta de Damián, 
a través de la mampara de cristales, le pidió a Martine 
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que le buscara un rincón apartado en el que pudiera 
charlar tranquilo. 

—¿A quién esperas? 

—Espero al péché mignon de una gran dama — 
bromeó Javier. 

Martine abrió los ojos. Sonrió y acudió a una mesa 
para atender a unos clientes. 

—< a alors! —exclamó. 

Damián, al entrar, echó un vistazo. Al encontrarse 
con Javier alzó la mano a guisa de saludo y avanzó. 

—No me ha sido fácil encontrar esto, chico. 

Martine miraba y admiraba al recién llegado. Cuan- 
do volvió a la barra, Odile inquirió : 

—Qui c'est? 

—Quelqu'un qui couche avec une grande dame. 

La mujer los acompañó a la parte alta. Odile se vol- 
vió para verlos subir. Se ascendía a aquel rincón por 
una empinada escalerilla de madera. Allí tenían las due- 
ñas un número reducido de mesas, que utilizaban a las 
horas en que servían comidas. Había un cartel turís- 
tico y una fotografía de «Damiá» dedicada a Odile. El 
humo que subía del bar confería a todo aquello un in- 
trigante aspecto de fumadero de opio. 

A Damián le interesó Martine. Y mientras Javier 
hablaba, su mirada y su atención se hallaban concen- 
tradas en la presencia de la mujer. 

—Martine es el alma de Flamingo —advirtió Javier. 

—¿Qué van a tomar? 

—Yo un coñac. ¿Y tú? 

Damián optó por una cerveza. 
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—Martine, te presento a mi amigo Damián Arriaga. 

Cuando la mujer se marchó, Javier explicó : 

—Se acuesta con tu amigo el diplomático. 

Damián encendió un cigarrillo. 

—¿Fumas rubio? —se preguntó, sorprendido, Javier, 

—-De un tiempo a esta parte. 

—«¿Y se puede saber qué es lo que has estado ha- 
ciendo de un tiempo a esta parte? 

A Damián le pareció que su amigo estaba de buen 
humor. 

—Muy ocupado... —sonrió. 

Javier tomó un cigarrillo del paquete de Damián. 

—La otra noche estuve cenando en casa de unos 
amigos de Paula Carosio. Por cierto que los Carosio 
también estaban allí. 

Damián lo miró. 

—¿Y a que no sabes quién estaba también? —pro- 
siguió Javier. 

—No... 

—Tu jefe. ¿Cómo se llama? 

—¿Ortega? 

—Eso. Como hace tiempo que no nos vemos, me 
permití preguntarle por ti. 

¡Ah! ¿Sí? Bueno. ¿Y qué te dijo? 

—Parece que están un poco desilusionados contigo. 
Dijeron que ya no eras el mismo chico que habían traí- 
do de Madrid. Que te habías vuelto muy distraído. 
Y que pedías permiso con demasiada frecuencia... 

Damián hacía lo imposible por disimular su mal 
humor. 
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—Bueno, pero ¿qué se habrán creído ésos? Como 
me salga una cosa que tengo entre manos, los mando 
a freír espárragos. 

—¿Has encontrado algo aquí? 

—No. Aquí, no. En el Sur. 

Permanecieron callados un momento. No sabían 
qué decirse. Afuera, tal vez por un patio próximo a 
aquella parte del edificio, se oía llover. El agua se des- 
lizaba por las canales y producía un ruido hueco y 
sonoro, de campana de iglesia vieja. 

Martine asomó con lo que habían pedido y se sentó 
con ellos. Damián le ofreció un cigarrillo. 

—Ya tenemos agua —comentó la mujer. 

Parecía como si aquella lluvia inesperada hubiera 
inundado también los ánimos y todos se sintieran rela- 
jados. Paulatinamente fue desapareciendo la tensión 
creada momentos antes. 

Javier asistía con asombro a la conversación que 
Damián y Martine habían entablado. Hablaban como si 
se conocieran de toda la vida. Como si entre ellos exis- 
tiera ya un pacto indeterminado. Se sentía fastidiado 
porque Martine lo trataba a él de forma distinta, diríase 
admirativa. En el fondo era esa forma la que a él le 
agradaba y por ello acudía a Flamingo, porque en su 
género, era el único lugar donde podía enfrentarse, sin 
miedo al ridículo, con mujeres que lo hubieran asus- 
tado en su época de estudiante. Pero ahora descubría 
en los otros, concretamente en un hombre y una mujer, 
la existencia de un diálogo para él cifrado. Un diálogo 
en que las palabras carecían de importancia, y eran los 
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gestos y las miradas los que delataban unos propósitos 
que en la mente de Javier quedaban plasmados en un 
argumento con resabios de primitivismo animal. 

Ya fuera, en el umbral de Flamingo, como seguía 
lloviendo, Damián preguntó : 

—¿Has traído el coche? 

Ninguno de los dos llevaba impermeable. 

—Lo tengo allí. Espérame aquí. Así no te mojas... 
—y Javier cruzó la calzada. 

Durante el trayecto iban callados. 

—¿Quieres ir a alguna parte? —preguntó Javier. 

Damián, al ver que atravesaban las avenidas de 
siempre, las que llevaban a casa de Julieta Grisson, 
comprendió que Javier no deseaba ir a ningún lado. 

—No. Quiero leer un rato. Tengo muchas cosas 
atrasadas —y observó a su amigo, percatándose de su 
tristeza. Parecía como si una vez dentro del coche, hu- 
biera encogido. Se sentía culpable de algo que ignora- 
ba. De lo que estaba convencido era de que él no podría 
hacer nada. 

—Los domingos son insoportables —protestó Ja- 
vier. 

Detuvo el coche junto al jardincillo público. Seguía 
lloviendo. Damián tenía que cruzar la explanada. 

-—No puedo meterme con el coche por la callejuela, 
Damián. Los neumáticos los tengo hechos polvo. 

—No importa, hombre. 

Damián iba a bajar, cuando Javier lo detuvo. 

—Espera. Llueve mucho. Espera al menos que es- 
campe un poco. 
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—Sí. Tienes razón. 

—¿Te queda tabaco? —pidió Javier. 

Damián le ofreció. Él también cogió uno. 

—¿Estás enfadado conmigo, Javier? 

—¡No, hombre! ¿Por qué habría de estarlo? Lo que 
ocurre es que hay días aciagos. Hoy todo me ha salido 
mal. Tengo preocupaciones... Nada grave, como com- 
prenderás. Pero esas pequeñas dificultades amargan. 

—Si puedo ser útil en algo... 

—Gracias, Damián. 

—Pues mira, yo creía que estabas enfadado con- 
migo. 

—¿Contigo? Contigo lo que estoy es sorprendido. 

—¿Sorprendido? ¿Por qué? 

—Porque te has aprendido la lección demasiado 
pronto. 

A Damián aquello le hace gracia. Ha dejado de llo- 
ver. Antes de salir del coche da un beso en la frente a 
su amigo. Javier, que no se espera el gesto, se queda he- 
cho una pieza. Damián, desde la portezuela, ríe ante la 
sorpresa del otro y en un francés bastante macarrónico 
suelta la siguiente parrafada : 

—Toutes ces choses-la n'ont aucune importance. 
Tout dépend de la facon de les faire. 

Y después de atravesar en tres zancadas la desierta 
explanada, desaparece riendo por el fondo de la calle- 
juela. 
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La noche era de agua. Las ramas de algunos árboles 
que alcanzaban la primera planta del edificio, bañadas 
por el resplandor que sobre ellas arrojaba una farola 
pública, transmitían a la sala, cuyas ventanas aparecían 
abiertas, el exotismo de una luz que terminaba por con- 
vertir aquello en un paisaje submarino. Una vez más, la 
lluvia, esa lluvia que se había esperado con ansiedad 
desde el mes de septiembre, parecía ya cosa definitiva. 
Caía pertinaz sobre la tierra, levantando del suelo hu- 
medecido un olor cálido y penetrante. 

Javier, con desmesurada aplicación, procura con- 
vencerse de que la música del agua, allá en la calle, 
terminará por abrirle el apetito. Ante la página de un 
libro ya empezado, su mente es asaltada por el recuerdo 
de Damián. Un Damián que se fija en su cerebro con la 
vehemencia de una calcomanía. Repetidas veces se pre- 
gunta cómo es posible que, en el breve tiempo trans- 
currido, aquel muchacho que se había mostrado por 
primera vez ante sus ojos como una especie de cándido 
pionero, se hubiera transformado gracias a unos cuan- 
tos consejos y a un inconcebible espíritu de adaptación 
al medio, en el codiciado juguete de unos personajes 
que él juzgaba falsos, pero que hasta entonces había 
considerado como de su exclusiva pertenencia. 

Y sólo él, por haber sido el primero en descubrir a 
Damián, se consideraba con derecho a disponer de las 
entradas y salidas de su nueva amistad, no soportando 
con facilidad —dada su condición de personaje intro- 
verso— rebeliones ni independencias de ninguna clase. 

Convencido de su error, Damián aparece ante él 
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como un vulgar y tétrico arribista. Para su consuelo 
llega a pensar que un cambio de táctica en el proceso 
de aquella amistad, se está haciendo cada vez más indis- 
pensable. 

La música del agua, allá en la calle, significa para su 
soledad algo así como la explicación en rótulos durante 
la proyección de una película, del sistema de vida de 
unos insectos poco conocidos a los que la investigación 
y el descaro de un mágico teleobjetivo sorprendiera en 
uno de sus momentos más íntimos. 


Damián tuvo un sueño seguido de un despertar 
brusco. Continuaba lloviendo. Lo había engañado el 
tiempo. Las luces oscuras de un amanecer tardío le ha- 
bían hecho creer que era aún temprano. Pero un viejo 
reloj de bronce, con vomitera de caballos inquietos, que 
Julieta en uno de sus arranques había colocado en un 
entrante de la ventana, le demostró que eran ya las 
siete y cinco. 

De un salto, adormilado, con niebla de una noche 
agitada aún en la retina, buscó refugio en el cuarto de 
baño. 

Ajeno al movimiento de su cuerpo, toda su mente 
se hallaba concentrada en la rememoración de aquel 
sueño. El automatismo se independizaba sin dificultad 
gracias a la maquinaria de una disciplina cotidiana y 
su cerebro manipulaba ajeno a la vulgaridad de los 
gestos y determinaciones de todos los días en el reve- 
lado de unos acontecimientos que, contra su voluntad, 
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sentía bullir en su espíritu, sin posible rebelión per su 
parte. 

¿Qué había soñado? Él, en la cama con Martine. Sin 
precisiones. Desnudos o vestidos. Martine salta del le- 
cho y él, como suele ocurrir en los sueños, inmóvil, y 
tal vez desnudo, asiste al espectáculo de aquello que 
ocurre fuera de su campo visual. Martine alza los bra- 
zos, grita sin voz, en un juego de perfecta y bien aplau- 
dida mímica. En la calle, la mancha blanquinegra de 
una multitud. Destacaba la presencia de Santiago Pa- 
checo de Lara, que desfila como si aquella muchedum- 
bre fuera una transparencia, con un uniforme que a él, 
a Damián, hecho un barullo, le parece de presentación 
de cartas credenciales. Martine que grita sin gritar. El 
ruido del agua que choca contra los cristales del ojo de 
buey de aquel cuarto de baño, lo devuelve a una aún no 
muy clara realidad. Frente al espejo, un Damián que se 
ignora con música de fondo de maquinilla de afeitar 
eléctrica. Víctima de una imaginación enloquecida, no 
es él la imagen que ese espejo devuelve. Se levanta, in- 
terponiéndose ante él, el filtro de una visión con resabio 
de linterna mágica. Mientras llueve, en su cerebro, aún 
adormilado, se viene desarrollando un absurdo proceso. 
Desfilan ante su mente escenas que se confunden con 
su sueño. Imágenes que, por confusa coordinación de 
ideas, parecen proyectarse en el espejo de aquel cuarto 
de baño. Aparece entonces la figura de un Santiago Pa- 
checo de Lara, palidecida, repartidora de besamanos, 
reverencias y ramos de flores, con un forillo de mujeres 
que danzan y smokings taciturnos. Algo que, dentro de 
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su barroquismo, hace reír a Damián porque le recuerda 
una retrospectiva de un cómico de cine mudo, Harold 
Lloyd, recientemente vista con Javier. Aparece súbita- 
mente un coche. Un soberbio automóvil, y el principal 
actor de aquella escena, seguido de una Martine her- 
mosa y trepidante, desaparece en triunfal apoteosis en 
el fundido final de aquella producción fruto de su bu- 
llicioso cerebro. 

En tanto se viste, abiertas ya de par en par todas 
las contraventanas de la torre, recuerda que Paula ha 
de llamarlo. Ha parado la lluvia. Pero en el firmamento 
quedan fijos aún oscuros testimonios de las últimas ho- 
ras de la noche. La quijada de burro, allá en la llanura, 
debe de estar medio hundida en el fango. 

«Ahora me llamará Paula. Y si me llama le tengo 
que pedir prestado el coche», piensa. 


Paula cuelga el teléfono. Vuelve a la sala. Ese rin- 
cón de la sala que ella detesta por considerarlo un 
inevitable confrontamiento con su marchita vida bur- 
guesa. Los enormes cuadros de pintores dudosos, que 
fueron de la madre de Derrik. Los jarrones de porcela- 
na que hablan de un tiempo que ya en sus propósitos 
tiene algo de cosa apolillada. Todo, aquella mañana, le 
parece haber maquinado para ostentar una hasta en- 
tonces dormida o ignorada cursilería. Hasta el tiempo 
parece haberse puesto de acuerdo y tiene un no sé qué 
de melancólico paisaje de pintura inglesa, con esos nu- 
barrones que impiden la confirmación de un nuevo día. 
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Está nerviosa porque, una vez más, ha intentado 
evadirse. Huir de la realidad. Cometer el delito del ato- 
londramiento y decir que sí cuando hubiera debido 
decir no. Paula, la atolondrada —esto la hace sonreír—. 
«No se puede ser atolondrada a los cincuenta años, Pau- 
la», ha rechazado Nadia, quien con verbal fruición a 
través de un interminable discurso a la nada, alega, 
entre otras muchas cosas, que cuando se tiene medio 
siglo no se puede jugar con ingenuidad al atolondra- 
miento. 

Paula, irritada, protesta y le explica que en ningún 
momento de su vida ha pretendido jugar con ingenui- 
dad. Que su atolondramiento se debe a un defecto pu- 
ramente psicológico. A una especie de atrofia en sus 
reflejos que la obligan a reaccionar con acierto cuando 
ya la cosa no tiene remedio. 

Eso es lo que acaba de ocurrirle. Ha llamado a Da- 
mián y el chico le ha pedido prestado el coche. Ella, 
como siempre, sin reflexionar, impulsada por ese afán 
estúpido de apurar de una vez la insólita sensación de 
su nueva experiencia, no ha vacilado en dar una res- 
puesta a la ligera, sin pensar en aquellos momentos en 
las consecuencias de su afabilidad. 

Sin noticias de Derrik y ante sus ojos la tinta negra 
de unos nerviosos titulares, allí en la página local del 
diario de la mañana: «Fuerte temporal en el Estrecho. 
Interrupción de los servicios marítimos y aéreos», ter- 
mina por adoptar durante unos instantes la política del 
avestruz. Pero sabe que de nada le servirá aquella pos- 
tura. 
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Tiene que llamar a la oficina. Entablar un diálogo 
que a ella le fastidia. Tomar unas medidas de seguridad, 
que inevitablemente delatan una escondida cobardía. 

—Hola, Sol, ¿cómo estás? Soy Paula... 

—Buenos días, señora. 

—Hace un tiempo horrible. 

—Muchas gracias por los bombones. 

—¿Se puso mejor tu madre? 

—Sí. Gracias. 

——¿ Han tenido noticias de Derrik? 

—Llamó ayer. 

—¿Se sabe cuándo llega? 

—Como tenía previsto. Pasado mañana. 

=—Yo creí que llegaba mañana. Claro, con este 
tiempo... 

—No. Los agentes de Londres llegaban hoy a Gi- 
braltar. 

—Gracias, Sol. 

—De nada. La llamé ayer después de haber hablado 
con su marido... El señor Carosio me dijo que la lla- 
mara. Pero no estaba usted en casa. Su teléfono no con- 
testaba. Pensaba hacerlo ahora mismo, cuando justa- 
mente ha llamado usted. ¿Desea alguna cosa? 

—-No... No. Muchas gracias. Adiós. 

Paula, como siempre, no sabe dónde ha puesto el 
paquete de cigarrillos. 

A las cuatro dejó de llover, pero el cielo seguía en- 
capotado. Paula, en una esquina del comedor, bajo 
una lámpara encendida, termina de escribir una carta. 
Kaddush, en el umbral, ya con el jaique puesto, espera. 
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Ha pedido prestado un paraguas. Paula introduce la 
carta en un sobre, escribe parsimoniosamente la direc- 
ción y después de extraer de una carpeta de piel unos 
sellos, se dispone a franquearla, no sin antes proceder 
a complicados cálculos que asombran a la sirvienta, 
porque a todo esto el cigarrillo no había abandonado su 
mano izquierda. 

—Ten. Ya tiene los sellos. No olvides echármela, 
Kaddush. 

La mujer fue a decir algo. 

—Ya. El paraguas... Ve al guardarropa y coge el 
negro que tiene el mango blanco. El del señorito. No me 
lo estropees. Ten cuidado de que no se te vuelva. Ahora 
no llueve, pero hace viento. No olvides recogerme ma- 
ñana, antes de venir, los trajes del tinte. 

—NOo. 

Paula reflexiona un instante. 

—Ten, esto es para un taxi. Por si mañana, cuando 
vayas al tinte, estuviera lloviendo. 

—Hasta mañana, señora. 

—Adiós, Kaddush... 

Paula espera. En cuanto oye el chirrido de la puerta 
de madera, sube rápida a sus habitaciones. Los restos 
de su cigarrillo han quedado inmolados a título de 
ofrenda a los dioses de una inesperada libertad, en el 
borde de un cenicero patilargo plantado en el vestíbulo, 
y el humo que se eleva hacia lo alto, lánguido, pagano, 
en espirales, tiene cosa de rito. 

Ya no soporta con facilidad la soledad de aquella 
casa. Arranca del armario ropero un vestido que tiende 
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sobre el lecho. El agua medio caliente de la ducha de- 
vuelve a sus nervios una calma perdida durante la jor- 
nada. 

Cuando vuelve a la sala —hay en todo su atuendo 
una premeditada sencillez—, un espejo cualquiera, en 
el camino, le devuelve la insólita figura de una Paula 
nueva. 

Impaciente, con una impaciencia hace bastante años 
no experimentada, sale al jardín. En el cielo se han 
perdido las nubes, y un sol débil calienta con sus rayos 
los arriates de begonias, los geranios, todas las plantas 
que el golpe furioso de la lluvia parece haber dejado en 
un débil estado de aniquilamiento. Surgen de cualquier 
árbol bandadas de alborotados gorriones, y la natura- 
leza se asemeja en aquel momento a una digna señora 
que, al caer en el agua de una alberca, intentara, des- 
pués del accidente, poner orden en lo desarreglado de 
su atavío. 

Sola, en el porche, Paula se siente ridícula. Esperan- 
do. ¿Esperando qué? En otros tiempos, cuando ella era 
joven, aquella postura hubiera tenido un cierto signi- 
ficado. Se la hubiera tachado de mujer elegante y mo- 
derna. Pero hoy en día, la cosa era distinta. Desgracia- 
damente, ella estaba infectada de un millón de posturas 
que formaron parte de su mundo de adolescencia y 
juventud. Nadia, Irene, y hasta el propio hijo de Rosa 
Mauri, al que consideraba una víctima inocente de sus 
desencantadas y ya anticuadas influencias. Ella, Nadia 
e Irene habían inundado y estropeado la vida de Javier 
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con lo peregrino de una actitud que después de la gue- 
rra había perdido todo su vigor. 

Había oído criticar muchas veces la soledad y el 
apartamiento de Javier. Pero, en el fondo, ella lo com- 
prendía. Se sentía culpable del aislamiento de aquel 
muchacho que, al ser monopolizado por el mundo ma- 
terno y ulteriormente por el de las amigas de la madre, 
había perdido toda posibilidad de enganchar en el en- 
granaje de los muchachos de su generación. Sintió de 
pronto una lástima infinita por Javier, al que, según sus 
reflexiones, sólo Damián, que llegaba de una esfera 
distinta, podría salvar de aquel destierro místico y des- 
tructivo, 

Por eso cuando, poco más tarde, Paula, al abrir la 
puerta, se enfrenta con Damián, convierte la figura des- 
preocupada y joven del muchacho en la del «hombre 
que ha venido a salvarlos». 

Para Damián, aquella casa ha perdido el esplendor 
de la primera visita, la noche de la fiesta. La encuentra, 
dada su juventud, demasiado severa. Carece de la gra- 
cia de aquella especie de convento que para él es la 
vivienda de Julieta Grisson. Todos los objetos revelan 
un pasado eminentemente burgués. Los muebles, las 
alfombras, los cuadros, los adornos ostentan ufanos 
ese medallón insoportable de los recuerdos de familia, 

«Éste fue un regalo de Guillermo 11 a mi padre.» 
«Mira, estos arcabuces fueron un obsequio del sul- 
tán.» «Ese arcón se lo cambió a una tía abuela mía 
Raisuri, un célebre bandido, por un caballo.» 

Damián agarra de un brazo a Paula. Ambos recorren 
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el pasillo antes de desembocar en la sala. Paula siente 
en su brazo la presión de la mano del muchacho. 

—-¿Qué prefieres, té o alcohol? 

—Alcoho!. 

En la sala, Damián se siente incómodo. Paula adi- 
vina la molestia del muchacho e inquiere : 

—-¿Qué te pasa? 

Él se limita a alzar los ojos en un gesto de evidente 
protesta: 

—No lo sé. Esos cuadros... Esos cortinones ¿son 
buenos? 

Paula, que busca con avidez su «famoso paquete de 
cigarrillos», esboza una sonrisa: 

—Si fueran buenos no te molestarían —y luego, con 
esa jovialidad que en el momento más inesperado inun- 
da su espíritu, igual que un explorador en una expe- 
dición algo azarosa, añade: 

—¡Vámonos arriba! Al mirador —<como quien dice 
«Nos hemos equivocado de sendero, nuestra fiera ha 
debido de huir por aquella trocha». 

Vuelve la mujer a internarse en el mundo de su in- 
fancia. Ese mundo anodino y a la vez complicado que 
siempre le había facilitado las cosas. 

— ¡Sígueme! —y una Paula con paquete de cigarri- 
llos felizmente encontrado, y unos andares de adoles- 
cente equívoco, seguida por un muchacho atónito, ex- 
ploran una tras otra las habitaciones de la primera 
planta, sin un fin determinado y sólo por el mero hecho 
de terminar en la cocina y adornar la aventura con el 
adobo de las dificultades. 
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—Whisky. Ten. 

—Hielo —pidió Damián. 

—Coge de aquella alacena un plato. 

—¿Éste? —indica el muchacho. Era un plato de loza 
japonesa con cedros azules y el inevitable Fushi-Yama. 

—Muy pequeño. 

—¿Éste? 

Era una fuente con faisanes que huían de una enra- 
mada. La mujer rompió en risa. 

—Ése. Bueno va. 

Los trozos de hielo parecían diamantes. 

—Julieta Grisson tiene un cubo de plata y unas te- 
nazas para el hielo —confesó, irónico, Damián. 

Paula, que volcaba los trozos de hielo en la fuente, 
lo miró y los dos se echaron a reír. La punta del ciga- 
rrillo de Paula se había mojado y terminó apagándose. 

—Yo también tengo uno, tonto. Y de plata auténti- 
ca. El de Julieta tiene un baño de plata. Pero no creerás 
que voy a sacar ahora todo el servicio para invitarte a 
un whisky. 

—No, claro —aceptó el muchacho. 

—En aquel cajón hay una cuchara. Sácala... 

—Aquí hay muchas cucharas. 

—Damián, no intentes exasperarme. 

La mujer tomó la botella de whisky y la fuente con 
los trozos de hielo. 

—Busca en la nevera una lata de «foie-gras». El pan 
debe de andar por ahí. Y un cuchillo. Y en aquel ar- 
mario un paquete de patatas fritas. Y cuando lo tengas 
todo, sígueme. 
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—Déjame llevar la botella, ¿quieres? 

—No. 

Paula esperó en el primer peldaño. 

—Has tardado. 

—No encontraba el pan. 

—+Eres muy torpe. 

—No conozco muy bien el terreno. 

—Cuando lleguemos a lo alto, el hielo se habrá de- 
rretido. —El mirador tenía gracia. Una habitación con 
cierre de cristales. Desde allí se alcanzaba la carretera, 
un valle e incluso la zona donde se hallaba enclavada 
la casa de Julieta Grisson. Damián intentó buscar la 
torre. Dio en seguida con ella. También se contemplaba 
una ancha franja de mar. El sol, ya en el ocaso, lanza- 
ba sus rayos sobre una esquina del cuarto, iluminando 
el papel que cubría las paredes. Paula depositó la bo- 
tella y la fuente sobre una mesa de mimbre. Damián 
hizo lo mismo con el resto de las provisiones. 

—Es bonito esto —declaró. 

Reinaba allí un indeterminado desorden. Una for- 
malidad genuinamente femenina. Un diván corrido, 
tapizado de pana azul, bordeaba la cristalera. El suelo 
se hallaba cubierto por una gruesa moqueta. Esparci- 
dos sobre la hierba gris de aquel tejido, aparecían di- 
versos objetos: un libro, periódicos y revistas, unas 
tijeras y un trozo de tela, unos lápices de colores, paque- 
tes de cigarrillos destripados, un tocadiscos portátil y 
una lata de galletas en la que se amontonaban ovillos 
de lana. Una silla de aspecto enfermizo, con patas muy 
finas como las de un cervatillo, descollaba insolente, 
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luciendo el dorado de su pintura y la inconsistencia de 
su asiento de rejilla. La mesa de mimbre parecía que 
iba a desmoronarse de un momento a otro. En una 
repisa, Damián encontró una fotografía de Paula con 
turbante, falda muy corta y zapatos tanques. Llevaba 
una niña de la mano. 

—¿Ésta eres tú? 

Paula sonrió. Estaba a punto de encender un ciga- 
rrillo. Damián le ofreció su encendedor. 

—SÍ. 

—-;¡Qué rara estás! 

—La moda. 

—<¿ Y la niña? 

—Una niña que adoptamos casi al terminar la 
guerra. 

—¿Dónde está? 

—Murió. 

—Ya. 

—Ven. No curiosees más. Siéntate aquí —invitó ella, 
indicándole un lugar a su lado, en el interminable 
diván. 

—-Tenemos mucho que hablar —advirtió. 

—¿Me dejas servir el whisky? —preguntó Damián. 

—Sí. Un trozo de hielo para mí. Nada más. 

Se estaba bien allí. La mancha de luz que momen- 
tos antes nimbaba un trozo de papel que cubría la 
pared, se había desplazado y caía ahora sobre el lomo 
de unos cuantos libros. Los trozos de hielo, al derre- 
tirse, iban dejando al descubierto fragmentos del di- 
bujo que aparecía en el fondo de la fuente. El muchacho 
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intentó adivinar —entre la mezcla de colores chillo- 
nes— cuáles de ellos corresponderían al cuerpo del 
faisán y cuáles a la floresta. Alcanzó el paquete de 
celofán que contenía las patatas fritas y, rasgándolo, 
se lo tendió a Paula. Luego se sentó junto a ella. 

—¿Eres muy amigo de Javier? 

Damián, que no se esperaba aquella pregunta, fijó su 
mirada en la de la mujer: 

—Es el único amigo que tengo. ¿Por qué? 

—Javier tiene muy pocos amigos de su edad. Yo 
creo que ninguno. 

—Tienes razón —descubrió Damián—. Nunca lo he 
visto con gente de su edad. 

—Es un solitario. Su amistad no es fácil. 

—No lo comprendo. Yo no lo encuentro tan com- 
plicado. 

—Me alegro. Me alegro por él. Tú podías hacer mu- 
cho en su favor. 

—¿ Yo? —asombróse. 

—Sí. Obligándolo a que frecuente gente de su edad. 

—Pero si yo no conozco a nadie aquí. Es él quien 
me ha hecho conoceros a vosotros. Los compañeros de 
oficina, francamente, no me parecen los amigos más 
apropiados para un chico como Javier. A mí, que no 
soy ninguna lumbrera, me revientan... 

—¿Por qué? 

—i¡ Yo qué sé! Son como todo el mundo. Hablan de 
fútbol. Discuten de mujeres. Leen tebeos. Dicen gan- 
sadas. Creen que yo soy un tío raro. No me importa. Si 
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por algo estoy contento aquí, es por eso. Porque os he 
conocido a vosotros. 

—«¿A nosotros? ¿Qué tenemos de particular? 

—Sois distintos... 

—¿Distintos a quién? 

—A los demás. E incluso entre vosotros mismos. 
Javier no se parece nada a ti. Tú no te pareces a Julie- 
ta. Santi es otra cosa. ¡Yo qué sé! Para mí, tenéis la 
sorpresa de cosa nueva. En el ambiente en que yo he 
vivido hasta ahora, todo el mundo era igual. Todo el 
mundo pensaba lo mismo. Decía lo mismo. No sé ex- 
plicarme... ¿Sabes quién se salva de esa monotonía en 
ese ambiente en que yo he vivido? Mi tía Florencia. 
Ella es distinta. Y para eso, ya le han colocado la eti- 
queta de chiflada. 

—¿Por qué es distinta? 

—Vista desde aquí, creo que por vivir encerrada en 
su mundo, ajena a todo lo que ocurre a su alrededor. 
Tal vez consciente de que a su alrededor no ocurre nada 
importante. Tía Florencia me compraba un cuento, 
siendo pequeño, y el cuento era diferente a todo lo que 
antes hubiera caído en mis manos. Un libro, y el libro 
era distinto. De jovencillo, apenas si leía algo. Julio 
Verne o Salgari. Pero cuando tía Florencia me regalaba 
un libro, ya te digo, algo tenía aquel libro... Yo empe- 
zaba a leerlo sin ganas. Y acababa hechizado. Pero no 
quería decirle nada a nadie. Temía que se burlaran de 
mí. Y ahora, aquí, con vosotros, me voy dando cuenta 
de una cosa. Aquellos libros que me regalaba o me hacía 
leer tía Florencia guardaban una estrecha relación con 
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vuestro mundo. La primera vez que acompañé a Javier 
a casa de Julieta Grisson, para que ésta me alquilara el 
cuarto de la torre, tuve la sensación de que todo aque- 
llo, todo lo que veía, lo había leído yo en alguna parte. 
Claro, ahora lo comprendo, lo había entrevisto en el 
mundo y en los libros de tía Florencia. 

—Sigue... —rogó Paula. 

—Ya está. Eso era todo. 

—Tienes que hacer algo por Javier. 

El muchacho se encogió de hombros. 

—¿Qué quieres que haga? —y se quejó. Lo dijo en 
un tono que hizo reír a Paula y por carambola también 
a él. 

La mancha de luz había desaparecido. El mirador 
había sucumbido bajo el reinado de las sombras. Un 
punto de luz, allá en el horizonte, recortaba el paisaje 
inundándolo de tonos oscuros. El humo de los cigarri- 
llos, el alcohol y el perfume que se desprendía del cuer- 
po de Paula invitaron al muchacho al peligroso juego 
de la sensualidad. Sus manos exploraron paulatinamen- 
te el cuerpo de la mujer, que, sin resistencia alguna, 
ella le ofrecía. 

Paula se puso inesperadamente de pie, hierática, 
con el vaso de whisky en una mano, y sin una palabra, 
invitó a que Damián la siguiera. 

Toda la casa se hallaba ya anegada en la penumbra 
de un anochecer próximo. Los objetos y los muebles que 
el muchacho encontraba en su camino ofrecían el as- 
pecto y la ferocidad de viejas y enraizadas harpías. 

No hubo premeditación. Los dos estaban allí, en la 
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alcoba de Paula, en el lecho de matrimonio de Paula. 
Como dos animales. Fuera, allá, cualquiera sabe a los 
pies de qué lejana loma, los perros iniciaron un solo 
de ladridos. 


Un equilibrio. Mientras Paula se vestía, Damián pre- 
sintió que entre ellos acababa de implantarse un equi- 
librio. Lo denotaba la voz de la mujer, que en aquellos 
instantes era más pausada: 

—¡Compréndelo! ¿Tú tienes permiso de conducir? 

Damián, aún en el lecho, una cama que para ella 
acababa de adquirir un significado distinto, respondió : 

—Tengo el permiso que obtuve en Madrid. 

—Sería horrible que te ocurriera algo, Damián. El 
coche está a mi nombre. Mi marido llega mañana. 

Damián aplastó el cigarrillo contra un cenicero de 
metal anuncio de un licor famoso, y desnudo saltó de 
aquel tálamo que para él tenía resonancias de viejas 
películas. 

Mientras se vestía, furioso, explicó : 

—Tengo mi permiso de conducir. De Madrid. Si 
aquí no sirve... Lo obtuve el año pasado gracias a una 
amiga de tía Florencia. Ya sé que todavía no soy mayor 
de edad. Por lo menos, para eso del permiso. 

A Paula le gustó su indignación. Pero lo dejó que 
reventara. 

—Mira, para que te quedes tranquila, cogemos el 
coche y nos vamos a dar una vuelta. Así verás cómo 
conduzco. 
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Paula, que observaba su cólera a través del espejo, 
aceptó: 

—De acuerdo. 

Y, callados, fabricando un silencio irritado, termina- 
ron de vestirse. 


El muchacho la esperó al pie de la escalera. Apareció 
Paula vestida con un traje de chaqueta. 

— Aquí tienes —indicó mostrando el resplandor de 
un manojo de llaves. 

Damián las cogió al vuelo y ella, divertida, lo vio 
partir veloz rumbo al garaje. Era un chiquillo. Ya en el 
porche, se alisó la falda y se detuvo un instante para 
repasar su maquillaje en el cristal de una ventana. Da- 
mián, impaciente, llamó. 

—Yo tardo mucho más —confesó ella complaciente. 

—Las mujeres no sabéis conducir —sentenció él. 

Ya en el interior del coche, el viejo jardinero les 
abrió la puerta de madera, en tanto hacía un saludo re- 
verencioso. 

—¿Adónde vamos? —preguntó él. 

Ella contestó : 

—Adonde tú quieras. 

—Donde nos lleve el coche. 

Paula apoyó su cabeza en el hombro de Damián. 

—¿Qué, conduzco bien o no? —inquirió él. 

Ella, callada, puso un cigarrillo en los labios del mu- 
<hacho, y ya erguida buscó en el paquetillo el último 
que le quedaba. Encendió el de Damián y, robándoselo, 
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se lo llevó a la boca, al tiempo que el último cogido, ya 
encendido, lo colocaba en labios de su amigo. 

Damián detuvo el Buick en lo alto de una colina. 
Allá en la lejanía se alzaba una tacha de luz. La sirena 
de un paquebote que se acercaba al puerto, inundaba 
los aires. 

— ¡Miralo! —señaló entusiasmado Damián. 

Parecía un edificio flotante. 

—Es el Caronia. Lo anunciaba hoy el periódico 
—dijo Paula. 

Bajaron del coche. El firmamento, tachonado de es- 
trellas, desmentía la ferocidad de la pasada lluvia. 

—Es increíble —se sorprendió el muchacho. 

—¿Qué es increíble? —quiso saber ella, aproximán- 
dose al borde de un barranco bordeado de pitas y chum- 
beras. 

—Los grillos... Como si estuviéramos en verano. Y a 
pesar de la lluvia. 

Se besaron. Del fondo de la pradera se levantaba un 
perfume a tierra renovada. 

—Gracias, Damián. 

El muchacho sonrió. 

—¿Gracias por qué? 

—Por algo que tú no comprenderías y que en estos 
momentos no es fácil de explicar. 

Él la enlazó por la cintura y, callados, contemplaron 
el paisaje. De pronto, ella rompió el silencio para re- 
comendar: 

—Sé bueno con Javier. 

Damián frunció el entrecejo. No comprendía. No se 
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daba cuenta de que ella, feliz en aquellos momentos, 
deseaba también la felicidad de los demás. Eran dos 
triunfos distintos. Paula se sentía liberada. Había tras- 
pasado el espejo, y ahora ya sólo deseaba la dicha de 
aquellos que en los momentos difíciles de su vida, como 
espectros, le habían tendido inútilmente una mano. Da- 
mián confirmaba en su victoria un éxito presentido. Lo 
había dicho tía Florencia: «Hijo mío, cuando se lleva 
uno a la gente de calle...» 

—¡Vámonos! Es muy tarde —advirtió Paula. 

—Son las nueve y media. 

—A las diez me llamará Derrik. 

—Ya. 

Al llegar a la verja de madera, Paula cogió entre sus 
manos las manos del muchacho y, llevándoselas a las 
mejillas, rogó : 

—No hagas locuras, Damián. 

Él, como de costumbre, se encogió de hombros: 

—NOo te preocupes. En cuanto terminemos de medir 
el terreno, tienes el coche en tu casa. 

—Ya sabes que mañana llega Derrik. 

—Mujer, mañana antes de las doce lo tienes en el 
garaje. 

—¿Me ofrecerás un whisky? 

La mujer sonrió. El viejo jardinero, al sentir el rui- 
do del motor, había salido a la verja con una farola. 
A Damián, que no estaba acostumbrado a los hábitos 
de aquel pueblo, quiso parecerle un fuego fatuo. Paula 
se echó a reír. 
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—Lil''khir —saludó el hombre cuando la vio des- 
cender del automóvil. 

Paula, ya en el umbral de la villa, se volvió. Hizo una 
seña con la mano. El Buick arrancó. Cuando pasaba 
bajo el eucalipto grande ululó una lechuza y ella apre- 
suró el paso, precedida de la pálida luz del inmenso 
farol. 


Flamingo, si había Cine-Club, se ponía bien a las 
doce. 

—J'adore Von Stroheim —gritaba una mujer lu- 
ciendo con aires de camionero una zamarra castaña. 

—C'est trop. Vraiment, cette femme fouettée, c'est 
trop... —se quejaba junto a ella otra más endeblucha, 
embutida en un capotón color tabaco. 

—Ten en cuenta que esta película está hecha en los 
albores del sonoro —insistía un muchacho rubio, in- 
tentando convencer a otro con aires de chamarilero y 
ojos despiertos, que lo oía embobado. Intervenía un 
tercero mientras ofrecía, con naturalidad, un paquete 
de cigarrillos. 

—Y que el productor, con la mala intención de 
costumbre, se dedicaba a dar tijeretazos a la cinta. Esta 
película que has visto ahora, al cabo de los años, te- 
nía en su tiempo sus buenas cuatro horas de proyec- 
ción. 

—Awful, awful, awful... —protestaba una america- 
na pelirroja aplastando, con un zapato de tacón forra» 
do de raso estampado, una colilla encendida. 
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Y en la radio, por arte de birlibirloque, y culpa de 
la inmensa Odile, un vals musette. 

En cuanto entró Damián, Martine, que andaba al 
quite, lo registró en seguida. El muchacho se fue direc- 
to a la barra. 

—¡Hola! 

Martine colocó un vaso frente a aquella sombra. 

—¿Un whisky? 

Damián se echó a reír. 

—Bueno. En este pueblo todo el mundo bebe 
whisky. 

Ella alzó los ojos. 

—Todo el mundo no. 

Damián se sonrojó. 

—¿Entonces? 

—Si me he equivocado, me lo dices —suplicó Mar- 
tine. 

Damián la agarró de una mano. 

—No... 

Estaba guapa Martine aquella noche. 

—Y otro para ti. 

—No seas loco. 

—Y luego nos vamos a dar un paseo en mi coche. 

—-¿En tu coche? 

—Sí. Lo tengo fuera. 

—Yo espero a Santi. 

A Damián le subió un ramalazo de ira. 

—Si la señora se dedica exclusivamente al cuerpo 
diplomático... —rezongó. 

Martine se asustó. 
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—¡Odile! 

La gorda, que colocaba una botella de vermut en el 
estante, se volvió. 

—Occupe-toi du service. Veux-tu?2 Je sors un ins 
tant. 

—OQu-vas-tu? 

—Je file, quoi... 

Luego, dirigiéndose al muchacho, sonrió : 

—¡Espérame un minuto! Voy a arreglarme un poco. 

—Estoy fuera en el coche —advirtió satisfecho 
Damián. 

En el interior del Buick quedaba aún un rastro de 
perfume. Era el que usaba Paula. Silbando, Damián 
abrió la ventanilla. Le invadieron unos deseos locos de 
llamar a Javier. Se lo figuraba medio adormilado allá, 
en aquella casa poco conocida por él. Y él, Damián, 
explicándole ufano su hazaña: «Sí, Martine, hombre. 
La amiguita del cónsul adjunto». Acariciaba el volante 
del coche, y los mandos, con la voluptuosidad de un 
propietario. Era un buen coche. Un poco antiguo, pero 
bueno de verdad. El condenado debía de gastar mucha 
gasolina. Si las cosas le fueran bien, le propondría a 
Paula su venta. En seguida se imaginaba su entrada en 
la plaza de Tirso de Molina, un domingo por la tarde, 
y las tías tras los visillos espiando el movimiento calle- 
jero. Ni siquiera se acordó de Amparo. 

La mujer apareció en la puerta de Flamingo. Él 
hizo sonar la bocina. Martine lo descubrió y atravesó 
la calzada. 

—Buen coche. ¿Tuyo? 
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—Casi, casi... 

Llevaba un vestido de verano. Muy descotado. Los 
senos destacaban procaces. Las piernas eran más grue- 
sas que las de Paula. 

—¡Qué! ¿No esperas a tu cónsul? —preguntó sar- 
cástico Damián cuando la tuvo a su lado, mientras con 
una mano le daba una palmada cariñosa en la rodilla. 

—Para mí no hay más cónsul que tú —declaró com- 
placiente Martine, pasándose una barra de rouge por los 
labios ante el espejo retrovisor, 

Y Damián, gozoso, arrancó bruscamente. Atravesa- 
ron el desierto bulevar como una exhalación. 


Era el teléfono. Encendió la luz. Las agujas del pe- 
queño reloj que descansaba sobre la mesilla de noche, 
marcaban las tres. Muchas veces había insistido para 
que Derrik hiciera instalar una línea en el piso de arri- 
ba y tener así el teléfono en la propia alcoba. Pero el 
marido, cuyo sueño era demasiado ligero, se negaba 
rotundamente a aceptar la presencia de un aparato te- 
lefónico en el dormitorio. 

«A ningún conocido se le ocurriría llamarnos des- 
pués de las doce.» Esperó. Al oír que las llamadas no 
cesaban, se enfundó en una especie de túnica y salió al 
pasillo. Hacía una noche espléndida; la luz de la luna se 
colaba por un ojo de buey situado en el fondo del largo 
corredor y dibujaba una esfera elíptica sobre las lose- 
tas de mármol blanquinegras. Se detuvo unos segundos 
junto a la barandilla. El repiqueteo no cesaba. Se de- 
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cidió a bajar. Aquella luz enharinada bañaba parte del 
vestíbulo y se estrellaba frente a la puerta que llevaba 
a la sala. No hacía ni pizca de frío. En el estrecho y 
largo ventanuco que adornaba una esquina del vestí- 
bulo, se dibujó la sombra de un gato. 

Entró en la habitación donde se hallaba el teléfono. 
Ni siquiera se preocupó por alcanzar el conmutador 
de la luz. 

—¿Sí? —interrogó. 

No entendía nada. No se oía bien. 

—Soy Santi, Paula. Perdóname si te llamo a estas 
horas. Ha ocurrido algo grave... ¿Tú le has dejado tu 
coche al amigo de Javierito Mauri? 

—Sí. ¿Qué ha ocurrido? 

—Verás... A tu coche, nada. 

—-«¿Y al chico? 

—Se ha matado. 

Paula no quiso comprender. Guardó silencio. La 
voz de Santiago Pacheco de Lara inundaba el negro 
auricular. 

—Has hecho una locura, querida. Yo estoy inten- 
tando arreglarlo. Tengo aquí en casa a mi amigo Uaz- 
zani, el comisario de policía. Hemos llegado a tiempo 
para retirar tu coche y mandarlo al garaje. 

Paula intentó, de pronto, explicar. 

—Me dijo que iba a medir unos terrenos... 

—Ya. Escucha, Paula, sería conveniente que vinie- 
ras a casa. Yo iré a buscarte. 

—No, deja. Pediré un taxi. 

—Comprendo que es bastante fastidioso para ti... 
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—Por favor, Santi. 

—Menos mal que me enteré de lo ocurrido momen- 
tos después. Yo estaba en Flamingo. El chico no iba 
solo... 

—¿No? 

—No. A ella se la han llevado al hospital. Pero no 
creo que pase de esta noche. 

—¿Ella? 

—Sí. Martine. Aquella chica francesa, la del Fla- 
mingo. No te preocupes. Todo se arreglará. Te espera- 
mos... Son las cinco y media de la mañana. Ya sé que 
no es una hora muy cómoda... 

—«¿Las cinco y media? —se extrañó. 

Por lo visto, el pequeño reloj de la alcoba se había 
parado. Colgó. No podía creerlo. No podía creer nada 
de lo que había ocurrido. Ni siquiera sentía ganas de 
llorar. Presentía que, de un momento a otro, o como 
solía ocurrirle muchas veces, horas después, la asalta- 
ría una terrible crisis. Pero, de momento, su cerebro 
andaba medio paralizado. Atento sólo a los pequeños 
fenómenos de la madrugada. Al crujido de un mueble 
en lo callado de la noche. Había reaccionado del mis- 
mo modo cuando ocurrió lo de Raúl. Una vez más bus- 
có refugio en un rincón insólito. En el office. En una 
especie de cuarto-alacena. Su mirar erraba en torno a 
una hilera de tarros de cristal vacíos. Una cucaracha 
dormitaba en el borde de un recipiente de materia plás- 
tica, de color indecible, que oscilaba entre el rosa- 
malva o un gris rojizo de carácter volcánico. El nombre 
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de una calle que de forma inesperada aparecía ante sus 
ojos con evidente precisión. Una calle romana. 

Con el dedo, fue marcando una línea invisible sobre 
paredes, puertas y objetos. Se acentuó al andar su in- 
decible indolencia. Trazaba con el dedo una cuerda 
imaginaria que, con seguridad, la llevaba a las habita- 
ciones del piso de arriba. 

Se encontró, de pronto, frente al espejo de su toca- 
dor. Pálida, ojerosa, con un rostro en el que asomaba, 
sin proponérselo, una inevitable estupidez. Su mirada 
rehuía la presencia del lecho. Sin saber cómo, se vio 
sobre la colcha. El rostro hundido en la almohada, la 
otra almohada, sobre cuya blanda superficie adornada 
de pliegues, ella intentaba imaginarse lo imposible. Sus 
labios rozaban el tejido. Con los puños procuró hacer 
un hueco en la tela, un hueco que lentamente fue hu- 
medeciendo con sus lágrimas. 


Uazzani era un hombre joven. Tenía un bigotito 
que se cuidaba con esmero. Era un hombre más bien 
bajo de estatura, perfumado, que lucía un impecable 
traje de cheviot y no dejaba de fumar. Había algo má- 
gico en su sonrisa, siempre envuelta por el humo de un 
cigarrillo rubio. Estaba sentado en un sofá de estilo ¡isa- 
belino, frente a una botella de whisky. Santi, de pie, se 
paseaba de un lado para otro del salón. Un amplio ven- 
tanal, en forma de rotonda, acusaba ya las primeras 
luces de la madrugada. Lejano, ahogado por los estores 
y los cortinones de terciopelo, llegaba el ruido del mar. 
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En verano, Santi, con albornoz y un jantzen, cruzaba la 
calzada y en pocos minutos se zambullía en el mar. Lo 
mismo hubiera hecho en Río o en Santa Catalina, por- 
que Santiago Pacheco de Lara adoraba las casas que 
daban frente a cualquier playa. 

—Llaman, Juana —advirtió el diplomático. 

La criada, con su cara de sueño, que llevaba un buen 
rato sentada en el pasillo cercano a la cocina, dio un 
brinco. 

A Uazzani le impresionó Paula. Santi hacía tiempo 
que no la había visto de aquel modo. Tan desprovista de 
aquello que él solía llamar «capa de cera virgen». Lle- 
vaba un abrigo de astracán, con el cuello subido, y en 
una mano colgaba con languidez el imperdonable ciga- 
rrillo. Sin maquillar, con la melena hábilmente desorde- 
nada, Paula avanzó hacia el comisario en tanto el 
diplomático hacía las presentaciones de rigor. Santi 
acudió en su ayuda para desembarazarla del abrigo. 
Ayuda que ella rechazó : 

—Tengo frío. 

—Siéntate —invitó el dueño de la casa mostrándole 
un sillón. 

Hablaban en francés. 

—Ya sé que ese chico era amigo vuestro —dijo 
Uazzani mirando a Santi. 

—Mi marido llega hoy —explicó, sin venir a cuen- 
to, Paula. 

—No se preocupe. El coche está en buenas manos. 

Ella no sentía el menor afán por inquirir cómo había 
sido la cosa. Prefería evitar cualquier explicación. 
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—Un patinazo —indicó Santi. 

—Parece que el coche no andaba bien de frenos. 

—Fractura de cráneo. Muerte instantánea del 
chico. 

—Acaba de llamar Odile. La chica ha muerto. Aun- 
que las heridas que sufrió no eran de gravedad, pare- 
ce que ha fallecido de un colapso. 

—La entierran mañana. 

—Al chico lo tenemos en el depósito. 

Paula se puso de pie. Santi invitó : 

—¿Algo de beber, Paula? 

—Primero, un cigarrillo. 

—Sí, eso. Y un buen coñac —afirmó el diplomático 
perdiendo el self control. 

—Hace un calor horrible —se quejó Paula. 

Los hombres se miraron. Santi descorrió los esto- 
res y abrió una de las hojas del ventanal. Uazzani to- 
maba nota en un bloc. 

—Tendrá que responder a algunas preguntas, señora 
Carosio. Puras formalidades. 

La criada entró con una bandeja en la que reposaban 
una botella de coñac y unas copas. 

Santi, que se había apartado del trozo de ventanal 
abierto, porque tenía horror a las corrientes, sirvió: 

—Esto te entonará... —señaló ofreciéndole a la mu- 
jer una copa hinchada en la que nadaba con holgura un 
líquido color de miel. 

Uazzani hacía lo posible por mostrarse verdadera- 
mente afectuoso. Era algo que Paula, en aquellos mo- 
mentos, agradecía. 
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—Ne vous en faites pas, Madame. Tout va s'arranger. 

Ella intentó sonreír, pero tuvo la impresión de que 
a la gentileza del comisario correspondía con una ho- 
rrible mueca. En aquellos instantes pensaba en el cuer- 
po desnudo de Damián, tendido en la mesa de mármol 
de un depósito de cadáveres. 

Salió a la terraza. 

Había amanecido. Pero la luz de la mañana no era 
aún muy cierta. Desde un lejano alminar el almuédano 
llamaba a la oración. Una bandada de golondrinas —no 
estaba muy segura de que fueran golondrinas, tal vez 
fueran estorninos— pasó alborotando, a pique de destri- 
parse contra el barandal de la ancha terraza. Las pal- 
meras parecían dormitar con el ahínco de las últimas 
horas. La playa, una franja blanca primero y negruzca 
después, aparecía casi desierta. O desierta del todo. 
Ella no veía bien. Se llevó la copa de coñac a los labios. 
Se oían lejanos unos gritos. Unos chillidos pausados, 
como de cornejas, de aves de mal agiiero. Paula distin- 
guió, tras unas casetas, las figuras envueltas en albor- 
noz de unos maricas ingleses que gritaban perseguidos 
por una especie de monstruo atlético y mestizo. Aque- 
llos gritos se le quedaron grabados en la mente durante 
un buen rato. 

Ya de regreso, en el auto del comisario, entre éste 
y Santi, ella se siente protegida. Protegida no sabe con- 
tra qué. Se arrebuja, levantándose el cuello de su abri- 
go, y con el rabillo del ojo izquierdo observa atenta- 
mente el perfil de Uazzani. 
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—Tout va s'arranger, Madame —repite el hombre, 
como en un estribillo. 

Paula lo encuentra redicho. Ha debido de ser un 
buen estudiante de Liceo. 


Desde el muro de piedra que se alza próximo a la 
pequeña terraza, y a cuyos pies crecen unos arbustos de 
altea, Paula, aún bajo los efectos del «Evipan», distin- 
gue la voz de Derrik. El cielo aparece limpio de nubes. 

—¿Cuándo has llegado? 

-—Hace una hora. No quise despertarte. 

Ambos de pie, en el umbral de una puerta vidriera 
que da a la sala, se abrazan. Ella, sin saber qué decir. 
Derrik, callado. En los brazos del marido, Paula piensa 
en el muchacho. En el comedor, Kaddush pone la mesa. 

—Creí que habrías almorzado en el barco. 

—No. 

Se sientan. 

Paula quiebra una pausa: 

—¿Recuerdas aquel chico que te presenté en la 
fiesta? 

Derrik vacila. Confirma : 

—-¿El amigo de Javier Mauri? 

Paula dice que sí con la cabeza. 

—Ha muerto. Se estrelló con un coche. Él y una 
chica. La francesita aquella del Flamingo. ¿Sabes 
quién es? 

—¿La rubia? 

—SÍ. 
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—Parecía un muchacho bastante sensato —comen- 
tó Derrik, 

Luego empezó a hablar de Gibraltar. De viejas amis- 
tades. Kaddush sirvió la comida. 

—En diciembre iremos a Londres, Paula —comu- 
nicó. 

Paula, sumida en tétricas cavilaciones, espantó de 
sus sienes un mechón de cabellos. En el fondo, espan- 
taba un recuerdo. 

—¿A Londres? 

Miró al marido. Lo miró con agradecimiento. 

—Pasaremos allí las Navidades. Y después estare- 
mos unos días en París. Viaje de negocios. Hemos lle- 
gado a un acuerdo con la agencia inglesa. 

Se levantaron de la mesa. Apenas si habían probado 
bocado. 

—Kaddush, sírvenos el café en la sala, ¿quieres? 
—pidió la mujer acercándose al office. 

«Mi vida es una isla rodeada de muertos», pensó 
Paula. Por su mente desfilaron los recuerdos de Raúl, 
Porcia, tía Emilia, el inquieto fox-terrier, una maceta 
de naranjas enanas que ella había adorado y que una 
buena mañana se secó, y ahora, Damián. Se asustó. Re- 
chazó la posibilidad de un maleficio. Sus nervios estu- 
vieron a punto de estallar. 

Derrik, que hojeaba un periódico, se detuvo un ins- 
tante para observarla y la encontró pálida. Le sorpren- 
dió que en aquellos momentos no tuviera un cigarrillo 
en la mano. 

Kaddush trajo el café. 
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—Derrik... 

—Sí... —el hombre abandonó el periódico sobre la 
alfombra. 

—Yo le presté el coche. Me dijo que iba a medir 
unos terrenos del Consulado y que lo necesitaba. Prome- 
tió devolvérmelo antes del mediodía. 

Paula calló. La taza de café temblaba ligeramente 
en su mano. 

—Lo sé —informó Derrik. 

Ella abrió los ojos. Derrik explicó : 

—Llamaron del garaje mientras tú dormías. No lo 
tendrán listo hasta la semana que viene. Tienen que 
pedir una pieza a Casablanca. 

Paula se puso de pie. Por primera vez el marido ad- 
virtió su extremada delgadez. Derrik se levantó y la 
cogió de un brazo. Ella rompió en sollozos. 

—En París, Paula, viviremos en casa de tía Amelia. 
¿Te acuerdas de tía Amelia? 

Era una hermana de la madre de Derrik. 

—¿No te acuerdas de su marido, cuando vivía en 
Rabat? Aquel militar chato que a ti tanta gracia te 
hacía... 

La llevaba agarrada por la cintura, camino de la 
alcoba. 


Paula, frente al espejo, reconoce que ha sabido re- 
servar al dolor un tiempo muerto. Repasa mentalmente 
sus reacciones y se arrepiente de los breves sollozos 
desparramados, por inevitable descuido, sobre los hom- 
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bros de Derrik. Para ella, el marido vuelve a transfor- 
marse en el compañero de juegos de su infancia. Cono- 
cedor de todos sus trucos. Y en la mirada del hombre 
adivina la frase ya por imposible, no pronunciada: 
«Contigo no juego, Paula. Tú haces trampa». En la 
soledad de la alcoba, esa alcoba que para ella tiene 
en aquellos momentos un significado distinto, se son- 
roja. Nunca terminará de agradecer a Derrik la muestra 
de total comprensión frente a sus debilidades. 

«Esto no es normal», piensa. Y en ese premeditado 
repaso a la asignatura de su vida, comprueba aterrori- 
zada la abundancia de «anormalidades» que con el co- 
rrer del tiempo se han ido amontonando en torno al 
drama de su existencia. 

Espanta, con un gesto, el vértigo de sus verificacio- 
nes, y se lanza, ya vestida, escalera abajo, ahogada por 
el único deseo de devorar las calles. 

Kaddush la espera en el rellano, con su mirada se- 
rena. Con su impasibilidad oriental. 

—¿Sale? 

—Salgo. 

Las avenidas soleadas con su chalés floridos, que pa- 
recen en su quieta indolencia antipáticas y gordas cole- 
gialas, indiferentes a la tragedia ajena, avivan en Paula 
un afán desmedido de terminar con todo. 

Un taxi y un chófer que gruñe y se queja de la «pe- 
rra vida» la ayudan en sus propósitos de huida. 

—Al inmueble «Oceanic»... 

Y repatingada en el fondo de un Chevrolet, procura 
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evadirse de una inaguantable realidad, dándole la razón 
a la voz quejicosa de un desconocido. 

—¿Cree usted que hay derecho a esto? ¿Que a un 
padre de familia le pongan una multa por aparcar en un 
sitio que no está prohibido, y que luego dejen a esos 
niñacos y a esas tiorras meterse en la terraza de los 
cafés y matar a cincuenta personas? 

—No. No hay derecho. Lo que ocurre... 

Y Paula protesta. Su voz, que ella en esos momentos 
considera con sorpresa incontrolable, se vuelve casi 
populachera. Defiende imposibles. Pero la cuestión es 
evadirse. Olvidar que allá, en la parte vieja de la ciu- 
dad, en el depósito de cadáveres de un dispensario 
húmedo, hay un cuerpo ya muerto, que vivo, en la vida 
de un número indeterminado de personajes, tuvo su 
vital importancia. 

Gritar. Decir algo. Hablar con alguien. Comunicar. 
Todo, antes que quedarse sola frente a un muerto. 


Con las manos de Santi sobre sus hombros, Paula 
se siente cómplice. El cuarto de estar, o el salón, o lo 
que fuera, en casa de Santiago Pacheco de Lara, tiene 
a aquella hora, las cinco de la tarde, una luz distinta. 
Hace viento. Los cristales del ventanal dan gratuita- 
mente un concierto de resquebrajadas vibraciones. 

—Envié un telegrama a Madrid —explicó el diplo- 
mático con voz profesional—, Y esta tarde me han 
llamado las tías... —añadió. 

—«¿Las tías? 
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La voz de Santi procuró hacerse más humana. Más 
despojada de sutil ironía. 

—Sí. El chico tenía unas tías en Madrid. Las pobres 
mujeres, como comprenderás, al conocer la noticia que- 
daron destrozadas. La dirección, ni que decir tiene, me 
la facilitó Javierito Mauri. 

Paula calló. Descubierta, presentía que en aquellos 
momentos debían de sentirse descubiertos todos. 

—Ellas... —prosiguió Santi. 

—¿ Ellas? 

—Sí, mujer. Las tías... 

La insistencia de Santi podía resultar grosera. Lo 
hacía para vengarse de la indiferencia de Paula. Una 
indiferencia de años. 

—¿Sí? 

—Por cierto que Julieta y Javierito están en el de- 
pósito. Yo no quise avisarte porque sé que esas cosas 
no te gustan. ¿Ha vuelto Derrik? 

—SÍ. 

—Como te iba diciendo... Las tías de ese chico, ese 
pobre chico, insisten en que se traslade su cadáver a 
Madrid. 

—Ya. 

—Como comprenderás, estoy haciendo lo imposible. 
Y que conste, Paula, que todo esto lo hago por ti. 

—Gracias, Santi. 

—No tienes por qué dármelas. 

Paula fijó su vista en un cuadro. Una pareja de mo- 
nos o de lechuzas pintados de azul. Ojos que escudri- 
ñaban algo que ocurriera más allá de la conciencia y 
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que tenían algo de acusadores. Abochornada, disparó 
su mirada contra un grupo de niñas anglosajonas que 
se aprendían una lección de canto alrededor del tronco 
de un viejo abedul. Todas llevaban unos desgalichados 
sombreros que parecían de hilo o de piqué, y tenían las 
mejillas sonrosadas. Era una buena porcelana. Mate. 
Algo que para Paula simbolizaba la aceptación y la obe- 
diencia. Resignación y puritanismo. 

—¿ Inglés? 

-—No. No creo. Me parece que es americano. No es- 
toy seguro. Tiene gracia, ¿no? 

Era un diálogo que, como una campanilla, servía 
para enlazarse en un mundo de consoladora frivolidad. 

—Las niñas son de horror... 

—Como habrás advertido, en el coro sólo hay un 
niño. 

—Sí. Y tiene más cara de niña que todas las niñas 
del coro —rió Paula. 

Santi, que andaba al quite, en cuanto vio que en los 
labios de la mujer se dibujaba un rictus, acudió : 

—¿Un coñac? 

—Se me apetece. 

—Pues, como te iba diciendo, Paula. La empresa, ya 
sabes... donde trabajaba el chico, está dispuesta a pa- 
gar una parte de los gastos. Ni que decir tiene que, sin 
contar lo engorroso de los trámites, y de eso me encargo 
yo y también —y te lo digo para que lo tengas en cuen- 
ia—, el bueno de Uazzani, los gastos de traslado son 
elevadísimos. Yo, en fin, ya sabes, por vía consular he 
procurado contribuir lo más posible. 
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—Santi... 

—¿Sí? 

—No te preocupes. Lo que sea, lo pago yo. 

El diplomático, que en aquel momento servía la 
bebida, se volvió : 

—Es conmovedor —dijo. 

Paula, que, sentada en un butacón, asistía a la ope- 
ración un tanto alquímica de Santi, se extrañó: 

—¿Conmovedor? 

—Sí. Hay algo conmovedor en todo esto. Y te voy 
a decir por qué. La aportación del consulado, ni que 
decir tiene, es mínima. Bueno, pues Julieta Grisson está 
dispuesta a vender un cuadro. Un cuadro de Gérard. 
Y Javier, y no se lo he permitido, quería, en un 
principio, correr con todos los gastos. Y ahora tú... 
Por lo visto, ese pobre chico era el chico «que hace el 
milagro». 

Paula pensó con tristeza que no había nada conmo- 
vedor en todo aquello. Al contrario. Un deseo recóndito, 
pero torpe, de disimular unos errores. Una especie de 
superstición bíblica concentrada en una frase: «Que 
se lleve el mal». Es decir, que todo acabara allí. Que no 
volvieran las complicaciones. Que los dejaran en paz. 
Una cobardía. Acabar de una vez. 

La muerte los asustaba a todos. Se sintió empeque- 
fiecida. Incapaz de luchar. Su derrota era definitiva. El 
optimismo de una liberación que en los ojos de Damián 
aparecía como dispuesta a filtrarse en el espíritu anqui- 
losado y temeroso de su decantar cotidiano, se había 
quedado sin verter, cortada por un destino adverso. Ni 
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ella, y mucho menos Javier —en el que Paula pensaba 
con frecuencia— habían conseguido disfrutar del hálito 
liberador del recién llegado. La pobre Julieta Grisson 
era un testigo cromático. Alguien que por especiales 
circunstancias se consideraba incapaz de intervenir en 
el juego, pese a todo su ánimo por favorecerlo. Una 
especie de grito que, frente al espejo de los años, acaba- 
ba por resquebrajarse y precipitar los hechos. Los cuer- 
vos pueden andar en el tejado. Los búhos pueden ulular 
en una noche. El aullido de un perro, si se quiere, carece 
de importancia. Las cornejas, de no haber una iglesia, 
se pierden en el sinfín de una llanura. Pero un mucha- 
cho muerto, cuando ha tenido voz, es como un testi- 
monio. Y eso molesta. 


En la dársena, la quietud de las aguas. Una transpa- 
rencia cortante que hace adivinar un juego de algas. 
Los mástiles de algunas embarcaciones lucen las ban- 
derolas de una fiesta anunciada. En el «Yachting Club», 
cuando llegue la noche, habrá fuegos artificiales. 

Los automóviles que a esa hora temprana se dirigen 
al muelle, presienten el festejo. Las gaviotas manchan 
con su vuelo de siempre un determinado sector de 
cielo. 

En el puerto de atraque —el 700—, la estampa blan- 
ca y elegante del vapor correo. Julieta Grisson, con el 
rostro enmarcado y empequeñecido por un pañuelo de 
gasa, busca afanosa un cuadrante de sol, junto a la 
alambrada, envuelta en un inmenso abrigo de paño 
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gris que la convierte en una especie de topo consumido. 
Javier aparca el coche en un trozo de sombra. 

—Es temprano —explica, avanzando hacia Julieta. 

Parece enflaquecido, embutido en un completo gris 
marengo, y en su rostro dibujada una palidez que acen- 
túa aún más sus rasgos mogólicos. 

—No nos dejarán pasar —comenta echando un vis- 
tazo a los policías que custodian la puerta de acceso al 
muelle de atraque—. Tendremos que esperar a Santi. 

Julieta entorna los ojos. Un rostro tan diminuto 
que no se sabe si llora o hace aquel gesto obligada por 
el sol. 

Damián no ha muerto. Ha quedado sencillamente 
plastificado en el cerebro de Javier. Convertido en uno 
de esos monotipos que se vuelcan sobre un cristal. Re- 
chaza éste la última visión en la mesa de mármol del 
depósito. Una cabeza totalmente vendada, informe, en 
cuyas sienes, cubiertas por la gasa, restallan dos incon- 
fesables manchones de sangre seca. De momento ha 
decidido ahogar todo recuerdo. Disimular su angustia 
con el automatismo de unas frases hechas. De una frial- 
dad bien inculcada por una educación materna. Rosa 
Muriel no fue nunca mujer que diera rienda suelta a 
sus impulsos, ni siquiera a la más elemental de sus 
emotividades. Y eso lo había heredado Javier de su ma- 
dre. No guardaba aquella forma de proceder relación 
alguna con la característica flema inglesa que algunos 
le achacaban, porque una de sus abuelas había nacido 
en Liverpool y el muchacho físicamente se le parecía. 
No. Se trataba sencillamente de una educación, de una 
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disciplina, bien implantada por Rosa Muriel en el espí- 
ritu de su hijo, producto a su vez de la que ella con bas- 
tante rigidez e índole puramente militar había recibido 
de su padre. 

Iñigo Muriel había influido bastante poco en la edu- 
cación sentimental y espiritual del hijo. Y si en algu- 
nos momentos difíciles de su vida Javier se percataba 
de que en su estado de ánimo estallaba el menor im- 
pulso, ya fuera de ira, ya de dolor, ya afectivo o de 
inconsciente lirismo, todos ellos rebeldes y latinos, 
ahogaba con la máscara de la frialdad, una frialdad que 
muchos tachaban de egoísta, el más leve amago de 
aquellas incontrolables rebeliones. 

El muelle de carga y descarga aparece desierto. Sólo 
la silueta del transbordador se dibuja con sombra en la 
caliente explanada. Momentos después aparece un ca- 
mión amarillo, que ostenta en letras rojas el anuncio 
de una empresa de transportes. Como entes que surgie- 
ran de un desconocido planeta, asoman aduaneros que 
visten uniformes color de mostaza y las puertas que dan 
acceso al muelle se abren solas. Descienden del camión 
unos cuantos obreros. En el interior del barco, lejano, 
se oye el tañer de una campana que transforma al vapor 
en un convento flotante. 

Javier sigue con interés el tejemaneje de las mani- 
pulaciones. Unas enormes cajas de madera son deposi- 
tadas en el suelo. Cuando más abstraído anda en la 
contemplación de las operaciones, suena un claxon a 
sus espaldas. 
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Julieta Grisson parece un perrillo faldero, sediento 
de sol. El muchacho se vuelve. Es el automóvil de Santi 
Pacheco, seguido del de los Carosio y del Dodge de Uaz- 
zani. 

A Paula le sienta bien el luto. Eso opina Javier. Si 
luto pudiera llamarse un conjunto de chaqueta y falda 
negros, y una camisa masculina sin mácula, en la que 
brilia un adorno de bisutería cara. La melena mal pei- 
nada y unas ojeras de adolescente desazonada. 

Irrumpe gente. De no se sabe dónde. Aduaneros, po- 
licías, empleados. A Javier todo aquello le asombra. Ju- 
lieta, obsesiva, sigue buscando el sol. Un sol inasequi- 
ble. Especial. Resulta inútil convencerla de que el astro 
rey brilla con una intolerable generosidad impropia de 
fines de noviembre. 

Gracias al «CD» que ostenta el coche de Santi, y a la 
presencia de Uazzani, todos han podido atravesar sin 
dificultades la gran puerta que lleva al muelle. 

A Paula en aquellos instantes, por tal de huir la rea- 
lidad, le hubiera encantado fabricar el drama. Le parece 
intolerable la actitud de Derrik. El hombre no ha lan- 
zado una sola pregunta. Ella ha exigido con mal disimu- 
lada acritud su presencia en el puerto. Y él aceptó con 
irritante naturalidad. «¿No lo comprendes, Derrik? —le 
hubiera gustado gritar—. ¿No te das cuenta de que si 
estamos aquí es porque ha habido algo? Algo que nos 
ha unido al incidente. Que me une al incidente.» Pero 
sabe muy bien que el hombre hubiera permanecido en 
actitud imperturbable, callado, ignorándolo todo con 
insoportable sonrisa. A Paula le desconcierta y la ofen- 
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de que haya alguien que tan bien la conozca. Que ese 
alguien sea, para colmo de males, su propio marido. 
Y lo que es peor, su antiguo compañero de juegos allá 
en los oscuros años de la infancia. Alguien con quien 
la máscara es imposible. Le desconcierta, le ofende y al 
mismo tiempo le consuela. 

El director de la Transmediterránea, un vasco afa- 
ble y sonriente, avanza hacia Uazzani. Se disculpa: 

—Les he hecho venir tan temprano porque, since- 
ramente, es de muy mal efecto entre los pasajeros... 

Se disculpa en francés. 

«Pobre Damián», piensa Paula. Su mirada tropieza. 
con la de Javier y le entran ganas de abrazarlo. «De 
ahora en adelante me ocuparé de él», se propone. 

—Hemos telefoneado al dispensario... —explica 
Santi. 

—Hay tiempo, hay tiempo —acuerda el funcio- 
nario. 

Todo tiene un aire de ceremonia esencialmente bu- 
rocrática. Eso entristece a Javier, que coge a Julieta 
Grisson del brazo, ésta a punto de caer a fuerza de aga- 
rrarse a un rincón hinchado de sol. 

¿Por qué los viejos tienen siempre frío? 

Todos callan. Es un silencio taciturno. Un silencio 
al que Javier, si tuviera que ponerle rótulos, titularía : 
«Sentimos mucho lo ocurrido». Un silencio burgués de 
encogimiento de hombros. 

Al muchacho le molesta filosofar en torno a la muer- 
te. Hay un convenio tácito y callado entre él y Paula. Se 


282 ÁNGEL VÁZQUEZ 


cruzan ambos intermitentes miradas que al parecer lle- 
van un mensaje eficaz y cifrado. 

—Ya está aquí —advierte el director de la Transme- 
diterránea. 

Es una ambulancia de la Media Luna Roja. 

Aquel hombre ha anunciado la llegada del cuerpo 
de Damián con la misma indiferencia con que hubiera 
advertido la de todo un mobiliario de no importa qué 
embajada. Igual que la de aquellas cajas que se amon- 
tonaban en torno a ellos y que con letras negras lucían 
el anuncio, en un francés legible de «Ambassade du Ma- 
roc — Madrid. Fragile». 

Hay un revoloteo de nerviosismo mal disimulado. 
La agilidad de unos eficientes enfermeros no impide lo 
conmovedor del momento. La caja ha sido recubierta 
de una capa de plomo que no admite los reflejos de un 
sol inoportuno. Sobre la misma se advierten las huellas 
de unos sellos indescifrables y cabalísticos que confie- 
ren al féretro un aire de misterioso arcón de la Edad 
Media. Con sordo desenfado es trasladado al interior 
del barco. 

Ni una oración, ni un gesto. 

—Sí, hace un tiempo espléndido —afirma Derrik. 

—Resulta inaudito que en una ciudad como ésta no 
afluyan los turistas con el mismo entusiasmo que a la 
Costa del Sol... 

Una conversación insulsa. 

—Pues no sé cómo anda ahora la libra... 

—Le advierto que el mercado... 

—No. Sí. Pero los compañeros de oficina, dado el 
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horario, se han limitado a una despedida en el umbral 
del dispensario. 

—Es una tontería... 

—Ya sabe. Los españoles somos muy sentimentales. 
Como todos los latinos... 

—En un caso así se comprende. Un sobrino. Y dos 
pobres mujeres... 

Son puñados de tierra. Puñados de tierra que todos, 
piadosamente, van arrojando en la fosa de un diálogo 
absurdo. 

Javier, pálido, no se aparta de Julieta Grisson. Una 
vieja que busca un sol que ya por evidente resulta inal- 
canzable. Paula abandona el grupo y, acercándose al 
hijo de su amiga Rosa, lo besa en la mejilla. En ese 
momento Javier quiebra un sollozo. 

—Te llamaré mañana —susurra la mujer al oído del 
muchacho. 

Éste se recupera. Hasta sonríe. Incluso llega a pre- 
guntar con un acento amargo: 

—¿Y cuándo llegará a Madrid? 

El director de la Transmediterránea se vuelve y 
sonriente indica: 

—Eso depende de la Renfe. 

Damián ya no es nada. Un simple cargamento. San- 
ti rellena hojas. Derrik se impacienta. 

—A las tres tengo una cita importante, Paula —con- 
fiesa. 

Empiezan a entrar coches. Coches matriculados en 
el Sur. Gente despreocupada que ríe por cualquier cosa. 
Gente que los mira como si ellos fueran unos seres pro- 
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cedentes de un mundo lejano. No comprenden sus 
rostros. 

Una chica con rebeca rojiza y unos pantalones muy 
ceñidos de color celeste se vuelve hacia su compañero, 
un muchacho con aires de avestruz y mal pelado, que 
lleva colgándole del hombro un transistor con música. 

—¿Qué les pasa a ésos? 

—Contrabando, seguro —responde con certeza el 
chico. 


EPILOGO 


Hay cola en un cine. Una veintena de personas es- 
pera a que abran la taquilla para adquirir, con tiempo, 
la localidad que les permitirá ver en reestreno una 
colosal superproducción. La castañera olvida unos mi- 
nutos su puesto para enfrascarse en la lectura detallada 
de un terrible crimen que ocupa las páginas centrales de 
un ejemplar de El Caso. El sol filtra sus débiles rayos a 
través de la espesa y plomiza columna de humo que se 
desprende en espirales por el cañón de la retorcida chi- 
menea que en un extremo ostenta el puestecillo. Los 
muchachos de la «Constructora», con trajes de domin- 
go, esperan, apoyados en un muro, la llegada de don 
Octavio. Son cinco. 

«La Dalia Azul» tiene los cierres echados y desde 
hace cuatro días aparece en uno de ellos el parche 
tuertiblanco de un «Cerrado por defunción» que ha 
sido escrito en tinta china por mano temblorosa, 

Arriba, en la casa, en la sala que casi nunca se abre, 
la que tiene vitrina con abanicos y huele a humedad, 
las mujeres hacen vibrar la araña del techo con la 
ventolera de sus conversaciones. 

Doña Gloria mira a su hija que, vestida de negro, 
permanece de pie tras los visillos, contemplando la 
calle. Amparo no es fea. Tiene unos ojos grandes, 
aternerados. Una buena pechera y unas caderas an- 
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chas. «Si se hubiera casado cuando yo lo dije, a estas 
horas era ya la señora viuda de Arriaga», piensa la 
madre, lamentándose en su fuero interno por no haber 
precipitado aquella boda. 

Tránsito está hecha polvo. Tres veces la descubrió 
Florencia con la botella de anís en los labios y tuvo 
que arrancársela de un tironazo para impedir que lle- 
gara a bebérsela toda. 

Florencia, pálida, sin maquillaje, con un ligero olor 
a colonia de la que ellas mismas venden a granel, ves- 
tida de negro, aparenta una serenidad infausta. 

—Amparo, ¿has llamado a la Renfe, hija? ¿A qué 
hora te dijeron que llegaba ese tren? 

—A las doce, mamá. Son las diez y media. La esta- 
ción está a un paso. 

—¿Los auxilios espirituales? —la voz de Tránsito 
suena apagada, como la de un candil con poco acei- 
te—. Florencita, nena, ¿qué fue lo que te dijo ese di- 
choso cónsul? ¿Tú le preguntaste? 

Florencia, que había desaparecido para volver con 
un tazón de caldo en la mano, responde: 

—Sí, mujer. ¡Anda, tómate esto antes de que se 
enfríe! 

—Yo no quiero caldo. ¿Tú le preguntaste? 

—Tranquilízate. Murió como un buen cristiano. 

—Sin nadie de nosotras que le cerrara los ojos. 
Y en tierra de herejes. Cualquiera sabe. ¡Pobrecito 
mío! 

Doña Gloria le da un pañuelo a su hija para que 
se enjugue en él unos ojos bañados de lágrimas. 
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Fuera, en la calle, el estruendo de una furgoneta 
con altavoces, anunciando con música de toros la efi- 
cacia de un detergente. 

—Cierra esa ventana, mujer... —recomienda una 
de las mujeres. 

El ruido no queda del todo ahogado. 

Junto a los muchachos de la «Constructora» frena 
un cochazo americano. Don Octavio es un hombre re- 
choncho, que viste un abrigo impermeable y lleva 
sombrero. 

—¡Eh, chicos! Iros para allá, que yo voy a encar- 
garme de las mujeres y no tendré sitio. 

Los muchachos obedecen; pero, a los pocos pasos, 
oyen la voz del jefe: 

—Todavía hay tiempo. Subid conmigo y echadme 
una mano. Vamos a bajar las flores y las coronas. 

Tránsito, al hablar, dice disparates. 

—El pobrecito mío se fue en avión y vuelve en 
tren... 

Florencia le lanza unas miradas furibundas, porque 
presiente que las amigas se han dado cuenta de lo del 
anís. 

—Ya está aquí don Octavio —avisa doña Gloria, 
que está en todo—, y tu padre sin venir... 

Don Octavio abraza a Tránsito, que se deja abra- 
zar como si fuera un pelele, y también abraza a Flo- 
rencia. A ésta le dedica un abrazo prolongado, porque 
la considera mujer de buen ver. 

—¿Cuántas sois? 

Doña Gloria agarra de un brazo a.+su hija. 
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—Nosotras no contamos. Mi marido viene a reco- 
gernos en el nuestro. Y además, podemos llevar a otro 
pasajero. 

—En total, cinco —calcula Florencia con frialdad. 

Los muchachos estrechan las manos de todas las 
mujeres y a todas les susurran un «acompaño en su 
sentimiento» con aires de motete. 

—Ahí están las flores... 

Las coronas llevan lazadas de muaré negro con ins- 
cripciones en dorado que dicen: «Tus tías nunca te 
olvidan». «Tus compañeros de oficina te recuerdan.» 
«Siempre en mi recuerdo. Amparo»... etc. 

Y los muchachos las bajan a la calle con el mismo 
desenfado con que se bajan los neumáticos de un au- 
tomóvil. Empiezan a bajar también las mujeres. Al- 
gunas llevan ramos de flores. Los de la cola del cine 
las miran con aburrida curiosidad. A Tránsito tienen 
que llevarla entre dos. 

Don Octavio está un poco abochornado. 

La castañera ha dejado de leer El Caso y contem- 
pla la escena con avidez de sapo. 

Los chicos, en cuanto acaban de depositar el flori- 
do cargamento, cogen calle adelante. 

—¿Estamos todos? 

Desde una de las ventanas asoma la figura de doña 
Gloria, que con muestras de mal disimulada impacien- 
cia, espera al marido. Amparo, al sentirse observada, 
se retira. 

—¡Andando! 
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Y el cochazo arranca, silencioso, como los buenos 
automóviles. 

La castañera mueve la cabeza de un lado para otro. 

—No somos nadie. Todavía me acuerdo de cuando 
venía a comprarme una peseta de calentitas. 


En la estación de Atocha, un desbarajuste. El silbi- 
do lejano de un tren pone enferma a Tránsito. Don Oc- 
tavio charla con uno de los jefes. 

—Vengan ustedes por aquí, hagan el favor —les 
indica el hombre. 

El grupo despierta la atención de algunos pasajeros. 
El funcionario los hace pasar a una amplia sala, de pa- 
redes desnudas. Dos puertas vidrieras que dan a un 
patio, y un par de bancos. 

Las mujeres se sientan como pueden en uno de ellos. 
En el otro, los muchachos depositan las coronas y los 
ramos de flores. 

—¡Eh, tú, Luis! —ordena don Octavio—, acércate 
al bar y que traigan un coñac para esta buena mujer. 

Florencia interviene. 

—Coñac no. Tiene la tensión alta. Una tisana. 

Entran doña Gloria, muy sofocada; Amparo, páli- 
da, y detrás, con las llaves del coche en la mano, un 
hombre seco y espigado, don Felipe, padre de Amparo 
y marido de la abochornada doña Gloria. 

—Creí que no llegábamos. Cada día se hace más 
difícil aparcar en este Madrid. 

Don Felipe y don Octavio se estrechan las manos. 
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Hablan. Hablan mucho. Y de prisa. A voz en grito. 
Todo el mundo habla a voz en grito. 

—¿Nos dejarán verlo? —pregunta Tránsito. 

—No creo, mujer. Además... —intenta explicarle 
una de las amigas, pero Florencia le hace señas de que 
se calle. Ella misma cambia de conversación. 

Un muchachote grueso, de los de la «Constructora», 
se acerca a don Octavio. 

—Trae retraso. Por lo menos de una hora. Ha ha- 
bido un desprendimiento de tierra en Montejaque. 

—Estos trenes de Andalucía... —rezonga don Fe- 
lipe. 

—¿Por dónde lo van a sacar? 

—Mujer, estas cosas tienen que llevarse a cabo con 
mucha discreción. 

Tía Florencia se imagina al sobrino encerrado en la 
caja, sumido en un sueño tranquilo, dibujada en el ros- 
tro la sonrisa de los muertos. En un compartimiento 
especial de un tren idealizado. Los pasajeros, ajenos a 
aquella compañía, duermen o conversan, encerrados en 
sus humanas preocupaciones. Y en las estaciones el 
ruido de siempre. En el paisaje, los túneles que atra- 
viesan colinas con el salpullido de los olivos, o rocosos 
desfiladeros enlazados unos a otros por puentes de 
hierro. 

—Ya se les avisará... —advierte el hombre que lleva 
un guardapolvo gris y una gorra de visera azul ma- 
rino. 

Florencia decide convencerse de que Damián no ha 
muerto. De que se trata de un lamentable error. Da- 
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mián sigue allá abajo. En Marruecos. En aquella ciu- 
dad que ella se imagina llena de palmerales y cercana 
al desierto. 

—Figúrate cómo será aquello —explica Tránsito— 
que el pobrecito nos mandó una postal en la que se 
veía a un moro de aquellos metiéndose una serpiente 
en la boca... 

—Mi sobrina Carmen, que estuvo en Santa Isabel, 
nos dijo que allí se comían las serpientes y que esta- 
ban más ricas que el mero... 

—Y los monos —añade otra—. Cuando los sirven 
en bandeja, dicen que parecen niñitos al horno. 

A Amparo le entraron ganas de vomitar. 

—¿Qué te pasa, niña? —interroga la madre. 

La muchacha descubre que uno de los chicos de la 
«Constructora» la mira demasiado, y empieza, como la 
que no quiere la cosa, a retocarse el peinado. 

Una de las amigas de Tránsito y Florencia se da 
cuenta, y con el codo llama la atención de la que está 
junto a ella. 

—¿Has visto a ésa? 

La otra, que parecía dormida, responde: 

—Sí. Ya hace rato que no la pierdo de vista. ¿Qué 
quieres, hija? El muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

Don Octavio y don Felipe se han marchado al bar, 
a tomarse unas copas. Los chicos también han salido. 
Sólo uno de ellos, el que mira con fruición a Amparo, 
se ha hecho el distraído y se ha puesto a fumarse un 
cigarrillo dando zancadas. 

Florencia, ajena a lo que ocurre a su alrededor, se 
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interna en un laberinto de conspiraciones. La ausen- 
cia de Damián se hace tangente. Lo que pueda ocurrir 
a partir de aquellos momentos, y durante unas horas, 
quedará reducido a una tétrica ceremonia; porque, 
para ella, el sobrino está aún vivo, allá en Marruecos. 
Retenido por no se sabe qué intrincadas ocupaciones. 
Se vale de este juego para mostrarse ante los demás 
lucidora de una resignación que más que aceptación 
parece un desafío. Los otros, en silencio, terminan por 
admirarla. 

Don Octavio entra para anunciar la inminente lle- 
gada del tren. Hay un alboroto. Las mujeres se levan- 
tan. Amparo lanza una fugaz mirada al muchacho. Flo- 
rencia agarra de un brazo a su hermana, mientras ella 
se alisa la falda. En los labios, el esbozo de un ligero 
temblor. 

Asoman en el umbral el hombre del guardapolvo 
y los chicos. 

—Por ahí, por favor... —y él mismo les indica la 
puerta central, abriéndola a continuación. Todos salen 
a un patio con paredones de ladrillos rojos. Una furgo- 
neta de una funeraria espera el cargamento. 

Los resoplidos de una locomotora, el temblar de 
unos hierros; el ruido estruendoso de los vagones en- 
sordecen los comentarios. El silbido anunciador de la 
llegada corta aquellos ámbitos. 

Tránsito tiene que apoyarse en Florencia. No deja 
de llorar. Y los minutos le parecen siglos. 

Dos mozos abren la verja de hierro. Otros —cua- 
tro— entran con el cajón revestido de plomo. Tal vez 
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aquella capa de metal con que el verdadero féretro ha 
sido protegido sea lo que no consigue despertar en los 
demás toda la emoción que el momento requiere. La 
propia Tránsito no ha caído todavía en que «aquello» 
sea el muerto. Florencia se aferra en su idea. Sólo 
cuando, una vez depositada la caja en la furgoneta, los 
muchachos de la «Constructora», rodeados de un si- 
lencio indecible, van colocando las flores y coronas, 
Tránsito, a quien sostienen doña Gloria y Amparo, 
rompe en gritos. 

—i¡Yo quiero verlo! ¡Quiero verlo! ¡Que no se lo 
lleven...! 

Las mujeres avanzan hacia el coche, y besan, in- 
clinándose, un borde de la caja. Florencia, al hacerlo, 
presiente que sus pupilas se nublarán de lágrimas. 

—Ni caballos, ni terciopelos, ni un ataúd como Dios 
manda... —desbarra en su desquicio Tránsito. 

El mozo cierra las puertas de la furgoneta con un 
solo chasquido. 

—Salgan ustedes por aquí —los conduce el funcio- 
nario, indicándoles una puertecilla trasera. Parece el 
cicerone de un museo. 

En la callejuela, además de unos taxis, los coches 
de don Octavio y don Felipe. 

—;¡Chicos, vosotros conmigo! A la Almudena. No 
hay sitio para todos. 

—Yo puedo llevar a tres —propone don Felipe. 

—Falta un taxi. 

El muchacho que miraba con interés a Amparo se 
decide y toma uno de los que quedan a la puerta. 
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Doña Gloria dirige el bando de mujeres. 

— ¡Gloria! Llévatelas a la casa. Que no vengan. Van 
a pasar un mal rato —ha recomendado don Felipe. 

En un taxi suben tres muchachos. 

—+¿Adónde? —pregunta el chófer. 

Y uno de los chicos, en plan chulo, señalando la 
furgoneta: 

—¡Hombre, no querrá usted que vayamos al Palace! 

El chófer que lleva en su taxi a las mujeres, se en- 
furece: 

—i¡Jolines! Vaya una suerte que tengo yo hoy con 
las carreras. Los otros a la Almudena y yo a Tirso de 
Molina... 

—No chille usted, buen hombre. Más respeto, que 
llevamos en el coche a la familia doliente... 

—Ustedes dispensen. 

A Florencia aquello no le parece un entierro. 


—Gracias a Dios, habéis podido recuperar el cuer- 
po —dijo una de las amigas con voz sentenciosa. 

Tránsito, encogida, dejó de llorar. 

—Gracias a Dios hemos podido recuperar el cuer- 
po —repitió, saboreando con gozo la realidad de aque- 
llas palabras. 

Se hallaban todas sentadas alrededor de la mesa 
camilla. La luz que a través de los estores llegaba de 
la calle, era una luz cambiante. 

—Estos nubarrones ponen los nervios hechos pol- 
vo... —comentó doña Gloria. Florencia, callada, pen- 
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saba en aquellos que mueren ahogados y se pierden 
para siempre en el fondo del mar. 

Una de las amigas dijo de pronto: 

—Acordaos del hijo de Pilar Antúnez. Se lo tragó 
el agua hace dos veranos, y hasta ahora... 

Florencia miró asombrada a la mujer que había 
dicho aquello. Acababa de cortar de su pensamiento 
la imagen de un Damián prisionero de unos bejucos 
acuáticos. 

«Hoy es jueves. Hoy tendremos carta», pensó. Por- 
que era ése el día de la semana en que, casi siempre, 
solían recibir noticias del sobrino. 

—Lo van a poner en el nicho que hay debajo del 
de su tío Lucas. 

—El mío —suspiró Tránsito. Pero ya parecía más 
tranquilizada—. A mí era a quien deberían haber me- 
tido allí a estas horas y no a él —añadió. 

—Maujer, Dios sabe lo que hace. 

—Mañana por la tarde yo vendré con Felipe y le 
lMevaremos unas flores. 

—Florencita, nena, ¿hablaste con el padre Hernan- 
do para lo de la Misa? 

—¿Cuándo es la Misa? 

—El lunes, si Dios quiere. A las ocho y media. 

—Don Octavio se está portando muy bien. 

—Que Dios se lo pague a todos. 

—Florencia, yo voy a preparar algo de comer —in- 
dicó doña Gloria. 

—¡Déjalo, mujer! Figúrate qué apetito vamos a 
tener. 
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—Nosotras nos marchamos... 

—No, por favor. Quedaros —insistió Tránsito. 

—SÍ, quedaros —confirmó doña Gloria. 

La más despierta de las amigas propuso: 

—Yo voy a la mantequería de aquí al lado y me 
traigo algunos fiambres, ¿no os parece? 

Era una mujer enteca. Muy negra. Hija de un pe- 
ruano. Se decía que era multimillonaria. Miserable 
como ella sola. Muy amiga de gente de iglesia. 

—No te molestes, Gracita —intervino Florencia. 

—No es molestia. Acompáñame, Sole, ¿quieres? 

—Mañana mismo se abre la tienda —propuso doña 
Gloria. 

—Yo no estoy para tienda —se quejó Tránsito. 

—Usted lo que necesita es distraerse. ¿Por qué no 
se viene a la finca conmigo la semana que entra? —in- 
vitó una mujer metida en carnes, con ojos enormes y 
pintados, que tenía una finca en Colmenar Viejo. 

—No quiero dejar a mi niño solo. No me lo van 
a cuidar. 

Tránsito se refería al cuidado de la sepultura. 

—Florencia y yo estamos aquí para eso. Y para 
cuidar de todo. Amparito se puede quedar en la tien- 
da en los momentos en que una de nosotras esté 
ocupada. 

—¡Ande, diga que sí, Tránsito! 

Tránsito vacilaba. 

—Por cierto, Florencia, que las medias negras que 
lleva Amparito se las ha tenido que prestar mi cuña- 
da. ¿No tendrías tú un par abajo? 
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—Las que tengo negras son del ocho y medio —con- 
fesó Florencia en un tono paradójicamente profesio- 
nal. 

—Ahora bajaremos. 

—Tía Florencia, ¿y sostenes negros? 

— ¡Niña! —la pellizcó la madre. 

«Nunca pude verla —pensó Florencia—, pero Da- 
mián la quiso... y eso basta.» 

—Sí, nena. Luego bajaremos. 

Hubo un par de toses. 

Las dos mujeres que habían salido para hacer unas 
compras, volvieron en seguida. 

—Ahora mismo os vais a tomar las dos unas ye- 
mas —puntualizó la peruana. 

Pero Tránsito la atajó. 

—Lo que vamos a hacer ahora mismo es rezarle 
un rosario a mi niño. Buena falta le hará para el eter- 
no descanso de su alma, que por aquellas tierras poco 
se debe de rezar... 

Florencia enrojeció. 

—Mi Damián no necesita rezos de ninguna clase. 
Él fue siempre un muchacho bueno. Sí. Un hombre... 
como Dios manda —y el llanto primorosamente con- 
tenido reventó en forma de cascada. 

—¡No digas herejías! —chilló Tránsito. Pero Gra- 
cia, la peruana, la mandó callar. 

Doña Gloria colocó sus dos manos en los hombros, 
agitados por las convulsiones, de la pobre Florencia. 

—.¡Dejadla que se desahogue! Pobrecilla... 

Ya más calmada, las que estaban sentadas lejos de 
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la mesa camilla acercaron sus asientos. Tránsito abrió 
un cajón de la cómoda isabelina y sacó el rosario de 
cuentas de madera. Gruesas cuentas negras que pare- 
cían aceitunas. 

—¡Llévalo tú, Amparito, hija! 

Todas hicieron la señal de la Cruz. 

—Dómine, labia mea aperies. —La voz temblorosa 
de Amparo a veces se quebraba en un sollozo ahogado. 

—...por nuestras necesidades espirituales y cor- 
porales y por el bien y sufragio de los vivos y difun- 
tos que sean de vuestro agrado y de nuestra mayor 
obligación. 

La peruana, que había dejado los paquetes sobre la 
mesa, tomó uno de ellos y lo olió. 

—Esta mantequilla está rancia —susurró. 

El devocionario en las manos de Amparo parecía 
un barquichuelo mecido por las olas. 

Y la voz ya más firme, algo bronca, pero bonita, de 
la muchacha, parecía elevarse hacia el techo y enre- 
darse en los flecos de la lámpara, que asemejaba una 
sopera puesta del revés. 

—En el primer misterio se contempla la Encarna- 
ción del Verbo en las entrañas purísimas de la Virgen 
María, cuando el Arcángel San Gabriel le anunció que 
había sido elegida entre todas las mujeres para madre 
del Mesías... 

Las lágrimas de Florencia corrían desbocadas para 
terminar extendiéndose sobre un paquete de los que 
Gracia había depositado encima del paño. Formaban 
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un tembloroso círculo y emborronaban las letras de la 
palabra «mantecados». 

—Padre Nuestro, que estás en los cielos... —inició 
la voz, ya segura, de Amparo. 

Respondieron las otras voces en un solo murmullo : 

-—El pan nuestro de cada día dánosle hoy... 

Aquel grupo de mujeres, al reflejarse en la campana 
que encerraba las flores de trapo y las amapolas de 
purpurina, dibujaba sobre la límpida superficie del 
fanal la mancha abstracta de una mariposa nocturna. 

En la calle, el ensordecedor disparo de alguien que 
intentaba poner en marcha una motocicleta. 


FIN 


Tánger, noviembre de 1963. 
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